武裝自己的大腦,唯有讀書(shū)

    □ 余道勇  人這一輩子,自從睜開(kāi)眼睛看世界,就開(kāi)始閱歷世事,所見(jiàn)所聞,莫不過(guò)于數(shù)十年的經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)。而唯有讀書(shū),可以將其生命的經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)擴(kuò)大至數(shù)十倍、數(shù)百倍。  然而,讀書(shū)這個(gè)行為天生就會(huì)被人們所喜歡、所熱愛(ài)嗎?個(gè)人認(rèn)為,并非如此。書(shū)籍和文字,是不會(huì)自覺(jué)地進(jìn)入到人們腦子里去的。  貪玩是孩童的天性,當(dāng)他們天真無(wú)邪地成長(zhǎng)時(shí),讀書(shū)對(duì)他們的一生帶來(lái)的影響毫無(wú)感知,他們絕無(wú)讀書(shū)的欲望和動(dòng)機(jī)。所以,讀書(shū)上進(jìn)心,以及讀書(shū)的興趣和愛(ài)好,是在一定的利害影響下而誘發(fā)的。如果沒(méi)有主觀的利害誘發(fā),那就一定是在客觀的約束和要求下承受了讀書(shū)的痛苦,然后從讀書(shū)的痛苦中獲得了巨大的快樂(lè)。或在主客觀雙重影響下,激發(fā)了其讀書(shū)的興趣、愛(ài)好和自律,進(jìn)而發(fā)奮讀書(shū)的。  在農(nóng)村山野長(zhǎng)大的我,讀書(shū)是在大人期盼的目光和老師嚴(yán)格的教鞭下,才成為我生命的重要組成部分的。人生的意義,是成長(zhǎng)過(guò)程中多數(shù)青少年的發(fā)問(wèn)。讀書(shū)是人生意義之一,但讀書(shū)的意義又在哪兒呢?我們不是為了讀書(shū)而讀書(shū),而是為了明白人生的價(jià)值去讀書(shū)。人的大腦,是人的行動(dòng)動(dòng)機(jī)的發(fā)源地,但人在成長(zhǎng)過(guò)程中,會(huì)產(chǎn)生許多的困惑,比如,我們從哪兒來(lái),又到哪兒去,這一來(lái)一去有何意義?時(shí)間從哪兒來(lái),又去了哪里,時(shí)間之于生命是什么意義?這一切朦朧的思索,在孩子們的泥巴仗中找不到答案,在玩水戲珠的游戲中找不到答案。當(dāng)你逐漸長(zhǎng)大,大人們以期許的目光、教導(dǎo)的話(huà)語(yǔ)引導(dǎo)你去承擔(dān)一定任務(wù)的時(shí)候,也就是當(dāng)你賦予了自己責(zé)任的時(shí)候,人生的意義就開(kāi)始了。比如當(dāng)你看到母親日夜勞作而食不果腹的時(shí)候,你決定要讓她過(guò)上好日子,深知唯有讀書(shū)才能改變命運(yùn),你的人生意義就開(kāi)始了。讀書(shū),正是人生意義的開(kāi)端和鑰匙,成為我們成長(zhǎng)和進(jìn)步的階梯。  讀書(shū)離不開(kāi)啟蒙和教導(dǎo)。上世紀(jì)八十年代,我在一所鄉(xiāng)村初中讀書(shū),我的語(yǔ)文老師不管三七二十一,要求學(xué)生背誦唐詩(shī)三百首。每天早讀后,學(xué)生站在他面前,必須背誦規(guī)定的詩(shī)詞才能去吃早飯,不然就會(huì)被打手心,然后回到教室重新誦讀。于是,我領(lǐng)悟了“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀”的意境,也體會(huì)了“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”的豪邁。這些詩(shī)書(shū)伴隨我一生,也影響了我一生。雖然至今我都不能背三百首詩(shī)詞,但中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化對(duì)我的滋養(yǎng),應(yīng)該歸功于老師的教誨和啟蒙。這些讀書(shū)的功夫,也讓我明白,沒(méi)有隨隨便便的成功,要把字詞句章裝進(jìn)自己的腦袋,必須以寂寞和疼痛為代價(jià),必須犧牲玩泥巴和玩游戲的時(shí)間,才會(huì)產(chǎn)生記憶和認(rèn)知。  讀書(shū)也是需要管束和制約的,因此,讀書(shū)是一個(gè)去惡揚(yáng)善的過(guò)程。人性是善惡一體的,沒(méi)有管教和制約,人性中惡的一面就會(huì)得到滋長(zhǎng),而人性中善的一面可能會(huì)被壓抑。一切過(guò)度的自由,一定會(huì)引發(fā)或誘發(fā)不良的習(xí)性。而不良的習(xí)性,最容易在沒(méi)有監(jiān)管或監(jiān)管缺失的時(shí)候體現(xiàn)無(wú)遺。  讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,我的鄉(xiāng)村老師是一個(gè)老學(xué)究。老學(xué)究是讀私塾出身的,教我們讀書(shū)的時(shí)候搖頭晃腦,引得我們哄堂大笑。老學(xué)究不氣不惱,照樣嚴(yán)格要求我們背誦、理解課文。有一天,下午最后一節(jié)自習(xí)課的時(shí)候,不知道是誰(shuí)帶的頭,所有的男生都從教室后門(mén)溜出去,到后山上采摘野果子去了。在講臺(tái)上打盹的老學(xué)究裝作沒(méi)看見(jiàn)。第二天,老師讓男生們一個(gè)個(gè)站到講臺(tái)上“交貨”背誦詩(shī)句,結(jié)果一個(gè)也背不出來(lái)。老學(xué)究毫不客氣,讓男生們自己把凳子搬到講臺(tái)上,脫下褲子,伏在凳子上,露出屁股挨竹鞭,每個(gè)人屁股上留下六道紅紅的印痕。老師說(shuō),少時(shí)不讀書(shū),以后肚里沒(méi)有“貨”,飯都沒(méi)得吃。沒(méi)有一個(gè)家長(zhǎng)去“維權(quán)”,都說(shuō)打得好,不打不長(zhǎng)記性。  老師說(shuō),腹有詩(shī)書(shū)氣自華。讀書(shū),就是往自己的大腦中裝知識(shí)和軟件。沒(méi)有知識(shí),沒(méi)有軟件,那些電路板就成了一堆廢鐵。多少年過(guò)去了,讀書(shū)讓我明白了許多道理,也讓我的大腦裝進(jìn)了許多程序軟件,使得我變得更智慧、更有修養(yǎng),能夠去為自己設(shè)定的人生目標(biāo)努力學(xué)習(xí)。  多少個(gè)夜晚,腦海中放電影似的回顧讀過(guò)的書(shū)和書(shū)中的話(huà),直到把它們帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。但我知道,這些入夢(mèng)的詩(shī)書(shū),并不是神助,而是需要自己的努力,克服孤獨(dú)和寂寞,忍耐酷暑和寒冬,非頭懸梁、錐刺股之精神而不可得也。

2025-07-28

夏天的心事(外一首)

    李坤  稻穗低垂時(shí),  蟬聲突然輕了。  父親在曬谷場(chǎng)抽煙,  煙圈散進(jìn)風(fēng)里,  像沒(méi)說(shuō)完的話(huà)。  母親數(shù)著曬干的豆莢,  一粒,兩粒……  數(shù)到西邊云堆漲潮,  她的圍裙兜著,  整個(gè)晌午的悶熱。  井臺(tái)邊的水瓢忘了時(shí)辰,  浮著半片月亮,  和去年一樣。  藤蔓盛夏  蟬聲粘稠的正午,  井臺(tái)邊,  我用木桶打撈  碎成光斑的藍(lán)天。  阿婆的蒲扇搖落,  幾粒陳年舊事,  在曬燙的磨盤(pán)上,  慢慢烤出甜香。  葫蘆偷偷膨脹,  壓彎了竹竿的腰——  像隔壁二嬸,  懷著六個(gè)月的太陽(yáng)。  螢火蟲(chóng)點(diǎn)亮?xí)駡?chǎng)時(shí),  我們搬出矮凳,  接住銀河  漏下的冰糖。

2025-07-28

驛站糍粑韻味長(zhǎng)

    □ 信鴿  在三泉鎮(zhèn)的觀音巖驛站,深藏著一家遐邇聞名的糍粑店。據(jù)聞,此地糍粑不僅香甜糯軟,更蘊(yùn)含著當(dāng)?shù)厣詈竦奈幕滋N(yùn)。為一探這份傳統(tǒng)美食背后的奧秘,我們?cè)缭绫銇?lái)到了這家店。  小店坐落于驛站入口處,古色古香,別具韻味。院外的花盆里,柴胡、穿心蓮等中藥材與木春菊、三角梅等花卉錯(cuò)落有致,相映成趣,營(yíng)造出溫馨雅致的氛圍。一旁的柴火堆也別有一番情趣,成為游客們踏入驛站的熱門(mén)打卡點(diǎn)之一。  我們甫一抵達(dá),店主老譚便熱情地迎了出來(lái)。“米泡好了沒(méi)得呀,要是泡好了,咱們就準(zhǔn)備拍糍粑的制作過(guò)程咯。”“早就泡好了,正打算倒進(jìn)木甑子上鍋蒸呢,走嘛,去灶火屋瞧瞧。”只見(jiàn)那糯米經(jīng)過(guò)一夜的浸泡,早已變得圓潤(rùn)飽滿(mǎn)、軟亮黏稠。攝像師迅速架好設(shè)備,一邊拍攝,一邊指導(dǎo)阿姨舀米裝甑,還不時(shí)捕捉特寫(xiě)鏡頭。第一組鏡頭剛剛拍罷,糯米也已入甑蒸煮。  趁著蒸米的空當(dāng),我們決定在驛站內(nèi)逛逛。踏上青石板路,目光不時(shí)左右脧巡著沿街店鋪,又不時(shí)遙望著古道遠(yuǎn)方。有時(shí)停下腳步拍幾張照,有時(shí)坐在店外發(fā)一會(huì)兒呆,腳步不自覺(jué)地緩了下來(lái)。這里的每一方石板、每一家鋪?zhàn)樱挤路鸪休d著歲月的故事,引得人想要一探究竟。瞧,那青石板被時(shí)光打磨得光滑無(wú)比,似在向過(guò)往游客低語(yǔ)著往昔古道的興盛繁華。而每一家店鋪也都散發(fā)著獨(dú)特的氣息,仿佛舊時(shí)的說(shuō)笑聲、打糍粑聲、喝油茶聲,乃至樓上客棧的呼嚕聲,都毫無(wú)遮攔地飄了出來(lái),令人遐思無(wú)限。  老譚向我們介紹,觀音巖驛站曾是川黔茶鹽古道上的重要樞紐,往北可通達(dá)南川城,進(jìn)而前往重慶主城和木洞長(zhǎng)江碼頭;往南則可達(dá)貴州。南來(lái)北往的人們匯聚于此,好不熱鬧。  “糯米蒸好了哦,可以打糍粑咯。”譚家阿姨的一聲吆喝,喚回了那些愛(ài)拍照的人。他們其實(shí)并未走遠(yuǎn),只有去川鹽古道體驗(yàn)的幾位還沒(méi)歸來(lái)。老譚說(shuō):“糍粑得趁熱打,不然打不融、打不細(xì)膩,口感就差了。”糍粑被迅速倒進(jìn)石臼,我們拿起木槌,你一下、我一下,不一會(huì)兒便累得抬不起手。老譚在旁為我們加油鼓勁,還哼起了鼓勁號(hào)子。只是我們平日里少干體力活,跟不上他的節(jié)奏。老譚打趣道:“你們這打糍粑的節(jié)奏太慢,看來(lái)都不是干農(nóng)活的料。”也難怪,現(xiàn)在的年輕人大多依賴(lài)機(jī)械化,有的連木甑子、木槌等農(nóng)具都不認(rèn)得。  說(shuō)著,老譚接過(guò)木槌,他的兒子、兒媳也紛紛過(guò)來(lái)幫忙,現(xiàn)場(chǎng)氛圍十分融洽。老譚一家越打越有勁,號(hào)子聲也越喊越響亮。“打糍粑喲,嘿佐,加把勁喲,嘿佐,用點(diǎn)力哦,嘿佐,打得融哦,嘿佐,才好吃哦。”在木槌的反復(fù)敲打下,糯米變得如絲綢般柔軟黏稠,驛站內(nèi)頓時(shí)彌漫著糯米特有的香甜氣息,讓人垂涎欲滴。糍粑打好后,兒媳在簸箕里撒上米面,手法嫻熟地將糍粑揪成圓球,丟入碗中,再撒上黃豆面。趁熱吃上一口,軟糯黏稠,滿(mǎn)口生香。  緊接著,老譚家兒媳把糍粑分成小團(tuán),揉成圓餅狀,均勻鋪開(kāi)散熱。老譚解釋說(shuō):“糍粑涼了就不粘了,回家后可做成烤糍粑、煎糍粑、甜酒煮糍粑、臘肉煎糍粑等美食。不過(guò),糍粑作為糯制品,消化不良者應(yīng)少吃。”  打糍粑非得用這些傳統(tǒng)農(nóng)具不可,機(jī)器打不出糍粑,即便能打,口感也大打折扣。只有用木槌手工打造的傳統(tǒng)糍粑,才夠地道。這不禁讓我想起兒時(shí)打糍粑的趣事。有次想吃糍粑,我用電飯煲蒸糯米,再用瓷盆打,結(jié)果糍粑沾滿(mǎn)了瓷,不僅瓷盆損壞,糍粑也無(wú)法食用。這可真是“工欲善其事,必先利其器”啊。  “來(lái),單獨(dú)錄一段勞動(dòng)號(hào)子。”攝像師邀請(qǐng)老譚再吆喝一段。“打糍粑也,嘿佐……”誰(shuí)料老譚竟忘了自己的節(jié)奏。“喊我錄可不行,得邊打糍粑邊喊號(hào)子,那才找得到節(jié)奏呢。”在機(jī)械化尚未普及的年代,干農(nóng)活靠的是一半勞力、一半毅力。我仿佛看到了古時(shí)勞動(dòng)人民背著鹽、背著筍子的場(chǎng)景,在驛站歇腳后,再次起身時(shí),總會(huì)響起那“嘿佐起”的號(hào)子聲。  伴著打糍粑的節(jié)奏,朋友說(shuō)道:“這完全可以改成一首民歌,‘泡好米喲,上鍋蒸喲,打糍粑喲,木槌敲喲,喲,咿兒?jiǎn)选?吃糍粑啦,黃豆面也,甜在心里幸福喲,喲,咿兒?jiǎn)选薄安恍校€得再改改,估計(jì)得多來(lái)幾次觀音巖驛站,多吃幾個(gè)熱糍粑。”離開(kāi)驛站時(shí),那熟悉的號(hào)子聲仍在耳畔回蕩:“打糍粑喲,嘿佐……”這不僅僅是一首簡(jiǎn)單的勞動(dòng)號(hào)子,它承載著勞動(dòng)人民的智慧與勤勞,也見(jiàn)證了傳統(tǒng)手工藝的傳承與發(fā)展。  糍粑的香甜,既源于糯米的美味,更來(lái)自那些堅(jiān)守傳統(tǒng)、用心制作的人們。愿這份傳統(tǒng)技藝能被更多人了解與傳承,讓這份獨(dú)特的文化魅力長(zhǎng)存于世。

2025-07-28

盛夏,那個(gè)燕窩

    □ 張勇  我們所住的單元樓是三十年前建造的老樓,周邊有不少私人老宅,所以,這兒燕子特別多,一大早,就能聽(tīng)到嘰嘰喳喳的燕子叫聲,也能看到空中電線(xiàn)上常常落著的紫燕,那個(gè)情景也真讓人喜歡。雖然住宅老點(diǎn),但能有一個(gè)安靜的家,也算自在。  有一天,我突然發(fā)現(xiàn)樓梯口的墻壁角有燕子貼著墻筑窩,我十分好奇,也很吃驚,因?yàn)槟莻€(gè)窩下面沒(méi)有什么支撐,是光禿禿的墻壁。燕子在搭建的時(shí)候,就是將泥草粘在墻角的。這個(gè)難度特大,但是,聰明的燕子真是個(gè)能工巧匠,它們能將啄回的泥草準(zhǔn)確地粘在墻角,搭建自己的“小家”。  不知經(jīng)過(guò)多少天,燕子的窩巢做好了,高高在上,像個(gè)小葫蘆,小巧精致。看著那個(gè)燕窩,聽(tīng)著落在旁邊電線(xiàn)上嘰嘰喳喳的燕子叫聲,我想,燕子也許在慶祝,在歡笑,它們終于有了一個(gè)溫馨的“港灣”。  這一個(gè)奇特的燕窩,自然會(huì)引起住戶(hù)們的好奇,大家看一看,說(shuō)一說(shuō),贊嘆一下,多日,也就沒(méi)人注意了。  有一天傍晚,一群小孩來(lái)到這,看見(jiàn)這個(gè)燕窩,他們十分好奇。我提醒他們只能看,千萬(wàn)別戳燕窩,并讓他們看看就走。可其中有個(gè)高個(gè)小孩,沖著我說(shuō)他們不走,似乎和我“頂牛”。  次日清晨,那個(gè)燕窩被戳了,泥巴散落在樓梯,殘留在樓梯上空的巢痕還像個(gè)葫蘆,燕子沒(méi)見(jiàn)了……頓時(shí),我的眼前幻影一支長(zhǎng)竹竿,像拆遷時(shí)的挖掘機(jī)一樣,對(duì)著燕窩沖撞……  真沒(méi)想到,幾天之后,有兩只燕子開(kāi)始在三樓路燈燈座上搭建窩巢了。這個(gè)燈座固定在墻壁上,在我家對(duì)門(mén)上面。對(duì)門(mén)的阿姨70多了,經(jīng)歷過(guò)艱難的日子,似乎更同情弱小,她說(shuō)現(xiàn)在筑巢的燕子就是在一樓樓道被戳窩的那兩只燕子。燕子筑巢難免掉落泥渣,這泥渣正好掉落在她家門(mén)前,可是阿姨從不嫌棄,阿姨說(shuō):“燕子登門(mén),福祥臨門(mén)”那個(gè)喜笑顏開(kāi)的神態(tài),就像自己搬進(jìn)了新家。  就這樣,那對(duì)燕子飛來(lái)飛去,啄泥搭建,不知過(guò)了多少日子,終于將巢筑好了。那個(gè)巢,就像一只蝸牛殼,立在燈頭坐上,飛來(lái)飛去的燕子,一定會(huì)在里面做一個(gè)美夢(mèng)……  這美夢(mèng),便從燕子孵化開(kāi)始。兩只燕子,他們開(kāi)始孵化的時(shí)候,往往有一只在旁邊陪伴著,那只孵化的燕子在窩巢一動(dòng)不動(dòng),不知過(guò)了多少天,小燕子終于出來(lái)了,這個(gè)時(shí)候,那兩只燕子就更忙碌了。更多的時(shí)候,總有一只燕子守護(hù)在燕窩旁邊的電線(xiàn)上,我走近它,它也不肯飛去,甚至我伸出手臂,它也不飛走,瞪著我,似乎讓我趕快離開(kāi)。  就這樣,小燕子一天天長(zhǎng)大,身上漸漸長(zhǎng)出了羽毛,它們幾個(gè)爬在巢邊,不時(shí)地嘰嘰喳喳叫著,嫩黃的嘴巴期盼著父母啄回小蟲(chóng)。那個(gè)神態(tài),十分可愛(ài)。  辛苦一天的燕子,晚上就落在窩巢旁邊的電線(xiàn)上,守護(hù)著一窩自己的“孩子”,每每這個(gè)時(shí)候,它們才能歇息,才能分享與“孩子”共處的幸福,我想,那一對(duì)燕子一定很欣慰。  一個(gè)月后,小燕子長(zhǎng)大了,要出窩了,爸爸媽媽呼喚著小燕子,小燕子爬在窩沿,欲飛不飛的猶豫,讓呼喚的燕子?jì)寢層行┲薄淅饫猓恢淮簏c(diǎn)的燕子終于大膽地飛了起來(lái),燕子爸媽起飛相迎,小燕子膽怯的落在電線(xiàn)上,那對(duì)燕子也落在旁邊,我想,一定在為小燕子加油,一定在鼓勵(lì)小燕子……  飛出窩的燕子和大燕子一樣,它們晚上就落在樓梯的電線(xiàn)上,窩巢空著,那個(gè)窩巢孵化出了它們的幸福,孵化出了快樂(lè)的時(shí)光……  “雙燕復(fù)雙燕,雙飛令人羨”。那一對(duì)燕子,營(yíng)造出了自己幸福的小家,“燕子來(lái)時(shí)新社,梨花落后清明”,那一個(gè)燕窩,盛滿(mǎn)了自己的故事,也寫(xiě)意出了多彩的歲月。

2025-07-28

從《紅巖》到《獄中八條》

    □ 劉先暢  有機(jī)會(huì)博覽群書(shū),當(dāng)然好;有條件讀萬(wàn)卷書(shū),也很棒!時(shí)間有限,精讀一批經(jīng)典,很實(shí)在;精力不濟(jì),深讀幾本好書(shū),也不錯(cuò)!  學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。浮光掠影,蜻蜓點(diǎn)水,淺嘗輒止,收獲自然有限。學(xué)思結(jié)合,學(xué)以致用,學(xué)用相長(zhǎng),收獲會(huì)超出預(yù)期。  經(jīng)典是用來(lái)誦讀的,也是用來(lái)研究的,還是用來(lái)運(yùn)用的。學(xué)思用結(jié)合,是最好的讀書(shū)方法。  長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》是重慶最具代表性和辨識(shí)度的紅色經(jīng)典書(shū)籍。2019年9月23日,《紅巖》被列入“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”,成為經(jīng)典中的經(jīng)典。  第一次讀小說(shuō)《紅巖》,我就被其中的英雄事跡和紅巖精神深深打動(dòng)。后來(lái)欣賞電影《烈火中永生》,更成為自己一生難以忘卻的記憶。  回想這部小說(shuō)中的故事,思考這部電影中的情節(jié),有一個(gè)問(wèn)題老是浮現(xiàn)在腦海,讓我百思不得其解。那就是,1949年11月27日這一天,犧牲了那么多人(207人犧牲),跟小說(shuō)描寫(xiě)和電影展現(xiàn)的有點(diǎn)不一樣。  為了解決這個(gè)問(wèn)題,應(yīng)該精讀經(jīng)典作品《紅巖》。看懂電影《烈火中永生》,是為了讀懂《紅巖》,為了讀懂《紅巖》,則需要到渣滓洞、白公館現(xiàn)場(chǎng)參觀,到紅巖革命紀(jì)念館實(shí)地考察。  現(xiàn)場(chǎng)參觀、實(shí)地考察、重讀經(jīng)典、查閱資料,我終于發(fā)現(xiàn):“獄中八條”承載著紅巖精神,而小說(shuō)《紅巖》中沒(méi)有提及“獄中八條”。  請(qǐng)教專(zhuān)家、學(xué)者、老師、同仁,才得知“獄中八條”是共產(chǎn)黨員羅廣斌在白公館大屠殺中脫險(xiǎn)后,向中共重慶市委上報(bào)的《關(guān)于重慶組織破壞經(jīng)過(guò)和獄中情形的報(bào)告》中第七部分“獄中意見(jiàn)”的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)組織要求羅廣斌保密,所以在《紅巖》中并未出現(xiàn)相關(guān)內(nèi)容,根據(jù)《紅巖》改編拍攝的電影《烈火中永生》也沒(méi)有提及相關(guān)內(nèi)容。  而“獄中八條”極其重要。2018年3月10日,習(xí)近平總書(shū)記指出,“獄中八條”意在警示后人,一個(gè)政黨的思想道德建設(shè)是多么重要,一個(gè)共產(chǎn)黨人的道德情操是多么重要,要特別防止領(lǐng)導(dǎo)成員腐化問(wèn)題。2019年4月17日,習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào),重慶解放前夕,關(guān)押在渣滓洞、白公館的革命烈士在犧牲前用血的教訓(xùn)提出了“獄中八條”,對(duì)今天加強(qiáng)黨的作風(fēng)建設(shè)仍然具有很深刻的警示意義!  “獄中八條”是勇于自我革命、堅(jiān)持敢于斗爭(zhēng)的有力武器和生動(dòng)教材。而勇于自我革命、堅(jiān)持敢于斗爭(zhēng)也是百年大黨百余年奮斗的寶貴經(jīng)驗(yàn)和成功密碼。“獄中八條”是一座寶藏。讀懂“獄中八條”,研究“獄中八條”,牢記“獄中八條”,宣傳“獄中八條”,堅(jiān)持“獄中八條”,是我們共產(chǎn)黨人的責(zé)任。  山河皆劇本,人間萬(wàn)象長(zhǎng)。“獄中八條”如此重要,可以另行創(chuàng)作文藝作品,比如創(chuàng)作一部電影劇本。但是,《紅巖》是經(jīng)典,是標(biāo)桿,是高山,向《紅巖》致敬,應(yīng)該推陳出新。而創(chuàng)新創(chuàng)作頗有難度,推陳出新極為不易,稍不注意,就有雷同、模仿、重復(fù)之嫌。  我非專(zhuān)業(yè)作家,也非專(zhuān)業(yè)編劇,底子不厚,智慧不夠。面對(duì)困難,面對(duì)阻礙,我不能猶豫,不能退縮,除了增強(qiáng)勇氣,還需增加毅力,鎖定目標(biāo),艱苦前行。  我想起了茅盾先生的觀點(diǎn)。茅盾先生在《關(guān)于歷史和歷史劇》里曾指出:藝術(shù)虛構(gòu)不是向壁虛造,而是在充分掌握史料并用歷史唯物主義和辯證唯物主義的觀點(diǎn)和方法分析史料,對(duì)歷史事實(shí)的本質(zhì)有了明白認(rèn)識(shí)以后,然后在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)的。  為此,我竭力充分掌握史料,了解歷史事實(shí)本質(zhì),重讀小說(shuō)《紅巖》,重看電影《烈火中永生》,重訪(fǎng)渣滓洞、白公館、紅巖革命紀(jì)念館。先后查閱研究相關(guān)歷史資料超過(guò)100萬(wàn)字,觀摩同類(lèi)題材電影超過(guò)50部,苦思冥想,日思夜想,反復(fù)構(gòu)思,斟酌,請(qǐng)教高人,征求意見(jiàn),歷時(shí)5年,不厭其煩,反復(fù)修改電影劇本超過(guò)50次。只有3萬(wàn)多字的電影劇本,最初名叫《向往芳草地》,后來(lái)改為《11.27》,發(fā)表在2020年第3期《金佛山》雜志上,同年申報(bào)參評(píng)中國(guó)第十五屆“夏衍杯”優(yōu)秀電影劇本征集活動(dòng),未中。之后再參觀,再考察,再請(qǐng)教,再思考,再修改,更名為《獄中八條》,2021年申報(bào)參評(píng)第十六屆“夏衍杯”優(yōu)秀電影劇本征集活動(dòng),從1149部合格電影劇本中脫穎而出,成為15部獲獎(jiǎng)劇本之一。  《獄中八條》故事截取一個(gè)歷史小斷面,呈現(xiàn)了重慶“11·27大屠殺”這個(gè)歷史大事件,講述一個(gè)敢于犧牲的故事,一種舍我其誰(shuí)的情懷,一群舍生忘死的英雄……他們?cè)?949年11月27日這一天,想方設(shè)法帶出了“獄中八條”獻(xiàn)給共產(chǎn)黨。本劇旨在禮贊英雄,更為傳承先輩的革命精神、賡續(xù)紅色血脈,以服務(wù)強(qiáng)國(guó)建設(shè)。  “講故事”具有前所未有的重要性。一個(gè)故事被人們銘記的背后,體現(xiàn)了某種價(jià)值判斷的共鳴。一部好電影必須要有一個(gè)好故事。我對(duì)歷史留白進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,兼顧嚴(yán)謹(jǐn)性和戲劇性,以沉浸式的戲劇結(jié)構(gòu)敘事,力求賦予《獄中八條》全新的感染力和影響力。  功夫不負(fù)有心人,星光不問(wèn)趕路人。優(yōu)質(zhì)、真實(shí)、有深度的敘事提供了《獄中八條》的核心競(jìng)爭(zhēng)力。2021年11月,電影劇本《獄中八條》在第十六屆“夏衍杯”優(yōu)秀電影劇本征集活動(dòng)中,榮獲“成長(zhǎng)電影劇本”獎(jiǎng),2024年第9期《中國(guó)作家》雜志全文發(fā)表。主題歌曲《向往芳草地》已于2021年底創(chuàng)作完成,并在QQ音樂(lè)、酷狗音樂(lè)、酷我音樂(lè)等音樂(lè)平臺(tái)上線(xiàn),被廣為傳唱……  如果今后有條件、有機(jī)會(huì),將《獄中八條》這個(gè)電影劇本轉(zhuǎn)化為院線(xiàn)電影,實(shí)現(xiàn)從劇本到影像的跨越,成為黨史學(xué)習(xí)教育的教材或者教參,“獄中八條”的影響力或許會(huì)更強(qiáng)大更深遠(yuǎn)。  以史為鏡,可以知興替。讀《紅巖》,看《烈火中永生》,以及看《獄中八條》,也是讀歷史,我們應(yīng)該而且能夠從中讀出文化基因和紅色血脈,讀出歷史自信和磅礴力量。  從《紅巖》到《獄中八條》,學(xué)思用結(jié)合,用心用情用功,挖掘紅色資源,對(duì)歷史留白進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,可以說(shuō),是精讀一本好書(shū)的結(jié)果,這個(gè)結(jié)果超出了預(yù)期,讓人有些意外。

2025-07-17

孤獨(dú)白鴿的生命詩(shī)行

    □ 章國(guó)友  清晨,我習(xí)慣性地站在家里的陽(yáng)臺(tái)上,任輕柔的晨風(fēng)拂過(guò)臉頰。抬眼望去,金佛山在遠(yuǎn)處巍峨聳立,山巒疊翠,云霧繚繞,宛如一幅靈動(dòng)的水墨畫(huà);俯瞰腳下,城市的風(fēng)貌盡收眼底,高樓大廈鱗次櫛比,訴說(shuō)著現(xiàn)代文明的繁華與喧囂;而那條蜿蜒曲折的半溪河,恰似一條飄逸的絲帶,穿城而過(guò),流淌著歲月的故事。  在這熟悉又充滿(mǎn)生機(jī)的畫(huà)面中,總有一抹白色的身影格外引人注目,那是一只孤獨(dú)的白鴿。它常常出現(xiàn)在半溪河的上空,時(shí)而振翅高飛,時(shí)而低空盤(pán)旋。多數(shù)時(shí)候,它是形單影只的,但偶爾,它也會(huì)與另外兩只白鴿相伴而飛。三只白鴿在河面上空形成一個(gè)獨(dú)特的三角隊(duì)形,它們默契地扇動(dòng)著翅膀,身姿輕盈而優(yōu)雅,宛如天空中跳動(dòng)的音符,奏響一曲自由的樂(lè)章。  當(dāng)飛翔累了,前面的兩只白鴿會(huì)一同落在河邊的同一株綠樹(shù)上。它們依偎在一起,相互梳理著羽毛,親昵的模樣讓人感受到一種溫馨與甜蜜。而那只孤單的白鴿,卻總是獨(dú)自落在另一株樹(shù)上,與同伴們保持著不遠(yuǎn)不近的距離。它靜靜地佇立在枝頭,眼神中似乎透著一絲落寞與哀傷,又仿佛在思索著什么。它偶爾會(huì)朝著同伴們的方向張望,那目光里有渴望,有羨慕,卻始終沒(méi)有勇氣靠近。  每當(dāng)天空烏云密布,大雨傾盆而下時(shí),半溪河的水位便會(huì)迅速上漲,河水變得渾濁不堪。在這樣的日子里,那只孤獨(dú)的白鴿更多時(shí)候是獨(dú)自飛向漲水的河床覓食。雨水打濕了它的羽毛,讓它看起來(lái)有些狼狽,但它依然堅(jiān)定地在泥濘的河床上尋找著食物。它用尖尖的喙在泥地里不停地探尋,不放過(guò)任何一個(gè)可能藏著食物的角落。它的身影在風(fēng)雨中顯得那么渺小,卻又那么堅(jiān)韌,仿佛在向命運(yùn)宣告著自己的不屈。  這只孤獨(dú)白鴿的身影,漸漸勾起了我濃厚的興趣,也引發(fā)了我深深的思考。為了探尋其中的奧秘,我查閱了大量關(guān)于白鴿的資料。原來(lái),白鴿與人類(lèi)一樣,大多遵循一夫一妻制。當(dāng)雄雌鳥(niǎo)類(lèi)失去另一半后,一般很難再輕易找到新的配偶。雖然資料顯示也有喪偶后重新配對(duì)的情況,但前提是必須遇到心儀的對(duì)象,只有這樣,它們才會(huì)心甘情愿地與對(duì)方一起并飛、一起覓食、一起棲身,共同度過(guò)未來(lái)的日子。  看著那只孤獨(dú)的白鴿,我不禁在想,它是否也是喪偶了呢?它的另一半是否已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了它,只留下它獨(dú)自在這廣闊的天地間徘徊?又或許,它還在執(zhí)著地尋找著那只屬于自己的伴侶,在一次次的飛翔與等待中,堅(jiān)守著心中那份對(duì)愛(ài)情的憧憬。盡管孤獨(dú)如影隨形,盡管生活充滿(mǎn)了艱辛與苦澀,但它依然選擇堅(jiān)強(qiáng)地活下去。有時(shí),它會(huì)和同伴們一起飛翔,享受那短暫的歡樂(lè)時(shí)光;而更多的時(shí)候,它只能獨(dú)自忍受著內(nèi)心的痛苦,依靠自己的勞動(dòng)付出,努力地把日子過(guò)下去。  在人類(lèi)的世界里,我們也常常會(huì)看到許多類(lèi)似的身影。有些人在經(jīng)歷了失去親人、愛(ài)人的痛苦后,仿佛被孤獨(dú)的陰影籠罩,難以走出悲傷的深淵。他們像那只孤獨(dú)的白鴿一樣,在生活的道路上踽踽獨(dú)行,盡管內(nèi)心充滿(mǎn)了痛苦與無(wú)奈,但依然咬著牙,一步一步地向前走。他們努力工作,努力生活,用自己的方式詮釋著生命的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。  生命的旅程中,孤獨(dú)似乎是一種無(wú)法避免的體驗(yàn)。它就像一場(chǎng)不期而遇的風(fēng)雨,會(huì)在我們毫無(wú)防備的時(shí)候襲來(lái),淋濕我們的心靈,讓我們感到寒冷與無(wú)助。然而,正是在這孤獨(dú)的時(shí)刻,我們才更能看清自己的內(nèi)心,更能感受到生命的力量。那只孤獨(dú)的白鴿,沒(méi)有因?yàn)槭グ閭H而放棄生活,沒(méi)有因?yàn)楣陋?dú)而自暴自棄。它依然勇敢地面對(duì)每一天,在風(fēng)雨中尋找食物,在天空中自由飛翔。它用自己的行動(dòng)告訴我們,無(wú)論生活給予我們多少苦難,我們都要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),學(xué)會(huì)在孤獨(dú)中成長(zhǎng)。  有時(shí)候,我會(huì)靜靜地站在陽(yáng)臺(tái)上,看著那只白鴿,仿佛與它產(chǎn)生了一種奇妙的共鳴。我們都在各自的人生道路上前行,都在經(jīng)歷著不同的故事,卻都在孤獨(dú)中尋找著生命的意義。它在河床上覓食的身影,讓我想到了那些為了生活努力打拼的人們;它在空中飛翔的姿態(tài),又讓我感受到了對(duì)自由和夢(mèng)想的追求。  隨著時(shí)間的推移,那只孤獨(dú)的白鴿依然在半溪河上空飛翔,它的身影已經(jīng)成為了我生活中一道獨(dú)特的風(fēng)景。我常常會(huì)想,也許有一天,它會(huì)遇到那只讓它心動(dòng)的伴侶,從此結(jié)束孤獨(dú)的生活;又或許,它會(huì)一直這樣孤獨(dú)地飛翔下去,在孤獨(dú)中演繹著屬于自己的精彩人生。無(wú)論結(jié)局如何,它都已經(jīng)在我的心中留下了深刻的印象,它的故事,也將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我在面對(duì)生活的挑戰(zhàn)時(shí),勇敢地前行,永不放棄。  孤獨(dú),并非是生命的終點(diǎn),而是一個(gè)新的起點(diǎn)。它讓我們學(xué)會(huì)與自己對(duì)話(huà),讓我們更加珍惜那些來(lái)之不易的溫暖與陪伴。就像那只孤獨(dú)的白鴿,在孤獨(dú)中,它依然保持著對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)未來(lái)的希望。它的每一次飛翔,每一次覓食,都是對(duì)生命的一種尊重,都是對(duì)美好生活的一種向往。  在這喧囂的城市中,在這忙碌的生活里,我們不妨偶爾停下腳步,去關(guān)注那些像孤獨(dú)白鴿一樣的生命。它們或許平凡,或許孤獨(dú),但它們都在用自己的方式詮釋著生命的價(jià)值。讓我們從它們身上汲取力量,在孤獨(dú)中堅(jiān)守,在困境中成長(zhǎng),用堅(jiān)強(qiáng)和勇氣書(shū)寫(xiě)屬于我們自己的生命篇章。因?yàn)椋恳粋€(gè)孤獨(dú)的靈魂,都有著獨(dú)特的光芒,都能在歲月的長(zhǎng)河中綻放出屬于自己的精彩。

2025-07-17

古佛洞——記重慶南川金佛山世界自然遺產(chǎn)之精華

    剛紅  百十米長(zhǎng)  一米許寬  裂隙甬道我側(cè)身前行  猝不及防  瞬間淪陷于盛大夢(mèng)幻  天降古佛慈眉善目  龍脊波紋星漢璀璨  看見(jiàn)了  南海朝陽(yáng)  漁歌唱晚  聽(tīng)見(jiàn)了  長(zhǎng)調(diào)草原  明月天山  “這是天上還是人間  是五百萬(wàn)年后  還是五百萬(wàn)年前”  釋迦牟尼微笑不語(yǔ)  一千二百余尊羅漢裝沒(méi)看見(jiàn)  尷尬的我喲  引來(lái)唐宋石匠和元明熬硝人  集體圍觀  好在天開(kāi)一線(xiàn)  仙鶴從頭頂飛過(guò)  我領(lǐng)悟了金佛的友善  普渡碼頭  解纜離岸  感觀拉起向往的風(fēng)帆  我要去遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)——  世遺福地  天下南川

2025-07-17

一夜荷聲

    何麗鳳  昨夜的夢(mèng)模糊  醒來(lái),世界有了不同  窗前小池,似被誰(shuí)悄悄觸動(dòng)  荷葉出水,真如一夜之功  那暗涌的力量藏在水中  清晨的陽(yáng)光里 舒展新容  傾聽(tīng),有細(xì)細(xì)簌簌聲  是葉片掙脫束縛的歡頌  時(shí)光瞬間飽滿(mǎn) 不再虛空  水珠在葉上滾動(dòng)  像童年遺落的夢(mèng)  微風(fēng)輕拂 泛起層層心動(dòng)  我站在池邊 靜靜聆聽(tīng)  這獨(dú)屬于夏的和聲  生命的蓬勃 如此生動(dòng)  荷葉田田 編織綠的夢(mèng)  那一夜的荷聲 似警鐘  提醒我 莫負(fù)這歲月情濃

2025-07-17

文脈激蕩山水間 名家妙筆繪南川——全國(guó)名家采風(fēng)創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)走進(jìn)南川采風(fēng)側(cè)記

   □ 記者 劉曉娟  7月2~4日,“筆行大美南川 尋夢(mèng)生態(tài)新城”全國(guó)名家采風(fēng)創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)走進(jìn)南川,來(lái)自中國(guó)作協(xié)《民族文學(xué)》雜志社采風(fēng)團(tuán)的知名作家先后走訪(fǎng)了東街文旅小鎮(zhèn)、上藥慧遠(yuǎn)慶龍藥業(yè)公司、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地、觀音巖驛站、山王坪喀斯特國(guó)家生態(tài)公園、金佛山等地,深入南川文旅新地標(biāo)、產(chǎn)業(yè)前沿、鄉(xiāng)村田野與生態(tài)秘境,以文學(xué)視角感知這片土地在文旅融合、產(chǎn)業(yè)升級(jí)、鄉(xiāng)村振興、生態(tài)保護(hù)與文脈傳承中的發(fā)展脈動(dòng)。  東街記憶 物件流轉(zhuǎn)間的鄉(xiāng)愁與時(shí)代變遷  采風(fēng)首站,是煥然新生的東街文旅小鎮(zhèn)。漫步520米的主街,特色的建筑風(fēng)貌與街巷肌理瞬間將大家拉入時(shí)光隧道。在家庭記憶館,老式收音機(jī)傳出當(dāng)年的廣播聲,搪瓷杯、二八自行車(chē)、糧票布票等老物件整齊陳列,墻上貼著泛黃的電影海報(bào),墻角的竹椅上仿佛還留有街坊閑聊的余溫。一磚一瓦、一器一物,都在訴說(shuō)著南川人的集體記憶。  中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)副主席、作協(xié)副主席熊紅久感慨:“鄉(xiāng)愁就是寄托在這些老物件中,無(wú)論走多遠(yuǎn),都不能忘記過(guò)去的老地方。東街的物件流轉(zhuǎn),實(shí)則是時(shí)代的轉(zhuǎn)變、國(guó)家的發(fā)展。它為人們提供了一個(gè)懷舊之所,讓年輕人能感受未曾經(jīng)歷的時(shí)代,體驗(yàn)?zāi)菚r(shí)的環(huán)境、物價(jià)與生活,很有意義。”  中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶市生產(chǎn)力發(fā)展中心專(zhuān)家張剛從城市發(fā)展角度建議:“東街展現(xiàn)了過(guò)去人們的生活狀態(tài),若能原生態(tài)保留或重建一些民居民宿,東街的經(jīng)濟(jì)價(jià)值、人文意義以及南川的城市品質(zhì)都會(huì)更上一層樓。”  據(jù)了解,東街文旅小鎮(zhèn)開(kāi)街以來(lái),已榮獲“國(guó)家級(jí)旅游休閑街區(qū)”“國(guó)家級(jí)夜間文化和旅游消費(fèi)集聚區(qū)”兩項(xiàng)殊榮,成為留住鄉(xiāng)愁、激活記憶、創(chuàng)造價(jià)值的典范。  中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、河北省文聯(lián)副主席、河北省作協(xié)副主席李春雷表示:“東街很有風(fēng)味,南川的夜生活充滿(mǎn)煙火味,這就是生活與幸福的模樣。”他計(jì)劃以“南川煙火”為主題創(chuàng)作散文,展現(xiàn)在巍巍金佛山環(huán)抱下,這座小城升騰的人間煙火氣息與幸福安逸的生活模樣。  產(chǎn)業(yè)脈動(dòng) 生態(tài)賦能與科技驅(qū)動(dòng)的雙向奔赴  在重慶上藥慧遠(yuǎn)慶龍藥業(yè)有限公司的智能化生產(chǎn)車(chē)間,藥香四溢。全自動(dòng)生產(chǎn)線(xiàn)有序運(yùn)轉(zhuǎn),中藥材的清洗、切片、炮制、包裝等環(huán)節(jié),全程由電腦精準(zhǔn)控制。該基地作為上海醫(yī)藥集團(tuán)全國(guó)最大中藥飲片基地,2024年產(chǎn)值達(dá)8.82億元。  對(duì)此,作家李春雷感觸頗深:“南川是名副其實(shí)的‘中華藥庫(kù)’,擁有幾千種名貴中藥材,當(dāng)?shù)乩眠@一得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)發(fā)展中醫(yī)藥全產(chǎn)業(yè)鏈,潛力巨大,前景廣闊。”  大觀現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地的智慧工廠(chǎng)內(nèi),一串串紅黃綠相間的番茄垂掛入簾,散發(fā)自然的果香,“蘋(píng)果絲瓜”青翠欲滴,如精致藝術(shù)品。得益于數(shù)字化營(yíng)養(yǎng)技術(shù)和落蔓密植栽培技術(shù),基地的番茄畝產(chǎn)高達(dá)2萬(wàn)斤,是傳統(tǒng)產(chǎn)量的4~6倍。  同時(shí),基地采用“物業(yè)出租、居間服務(wù)”模式,年增村集體收入20余萬(wàn)元,帶動(dòng)80多位村民穩(wěn)定務(wù)工,增收240余萬(wàn)元,書(shū)寫(xiě)了科技興農(nóng)、共富惠農(nóng)的精彩篇章。  中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、天津市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席,《文學(xué)自由談》《藝術(shù)家》主編狄青表示:“南川現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的規(guī)模化和精細(xì)化程度令人贊嘆,農(nóng)產(chǎn)品竟能像藝術(shù)品一樣精美。新一代農(nóng)民不僅是勤勞的勞模,更是運(yùn)用高科技、對(duì)接國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的新型產(chǎn)業(yè)力量。這種轉(zhuǎn)變,為我的創(chuàng)作提供了嶄新的視角和啟發(fā)。”  古道新生 老驛站里的歷史肌理與當(dāng)代回響  走進(jìn)三泉鎮(zhèn)觀音村觀音巖驛站,青石板路蜿蜒曲折,穿斗結(jié)構(gòu)的明清老屋依山錯(cuò)落,木門(mén)銅環(huán)泛著溫潤(rùn)光澤,天井里的青苔爬滿(mǎn)石階,墻角的老茶樹(shù)還在年年抽芽——這里曾是川黔古道上的重要節(jié)點(diǎn),馬幫鈴聲仿佛仍在山谷間回蕩。  全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席陳彥對(duì)驛站的歷史厚重感贊不絕口:“觀音巖驛站修舊如舊,一磚一石都能勾起無(wú)限遐想,延伸歷史脈絡(luò),彰顯出重慶及南川人向外探索的精神品格。”  作家狄青輕撫斑駁石墻,沉浸于歷史之中:“南川歷史文化資源豐富,觀音巖驛站見(jiàn)證了歲月變遷,古老與現(xiàn)代在此完美融合,為我的創(chuàng)作積累了素材,搭建了框架。”  近年來(lái)我區(qū)對(duì)觀音巖驛站“修舊如舊”的保護(hù)修繕,讓觀音村這個(gè)“重慶市歷史文化名村”重?zé)ㄉ鷻C(jī)。全國(guó)人大代表、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、重慶市作家協(xié)會(huì)原主席冉冉贊嘆:“這里的民房、街道和器物,能勾起對(duì)往昔的文學(xué)想象,自然風(fēng)光更是美不勝收。這次我以作家身份深入觀察,有很多想表達(dá)的東西,回去要好好梳理創(chuàng)作。”  生態(tài)奇觀 自然稟賦與創(chuàng)作靈感的源泉  采風(fēng)團(tuán)隨海拔攀升,來(lái)到森林覆蓋率高達(dá)96%的山王坪喀斯特國(guó)家生態(tài)公園。千姿百態(tài)的石林散落于蔥郁林海,夏日均溫僅19.6℃,負(fù)氧離子含量極高。  作家冉冉雖非初次造訪(fǎng),卻感受常新:“每次來(lái)山王坪,季節(jié)不同,時(shí)間不同,眼前的風(fēng)景便不同,由此激發(fā)的靈感也截然不同,帶來(lái)的收獲自然也不一樣。”她置身于這片“中國(guó)首批森林氧吧”,感受著山王坪升級(jí)完善后帶來(lái)的舒適體驗(yàn)。  登上世界自然遺產(chǎn)、國(guó)家5A級(jí)景區(qū)金佛山,探秘世界海拔最高的洞穴系統(tǒng)古佛洞,鐘乳石在燈光下如夢(mèng)似幻,巖壁上的古棧道遺跡訴說(shuō)著先民的智慧,其磅礴氣勢(shì)與深厚文化底蘊(yùn)令作家們嘆為觀止。  作家陳彥盛贊:“南川處處是景,是絕佳的康養(yǎng)之地。這里的生態(tài)與文化,是文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉。山王坪、金佛山等景區(qū)景點(diǎn)展現(xiàn)出極高的生態(tài)完整性,美景令人難忘,無(wú)論是作家還是游客,都會(huì)在此獲得靈感,寫(xiě)出燦爛的文章。”  《民族文學(xué)》雜志社主編陳亞軍沉醉于南川的綠色底蘊(yùn):“南川是座生態(tài)之城,讓人備感放松,這里生態(tài)發(fā)展與保護(hù)和諧統(tǒng)一,為寫(xiě)作提供了絕佳樣本。”  本次作家們的南川之行,是文學(xué)與時(shí)代的深情對(duì)話(huà),更是靈感的豐收之旅。他們用腳步丈量土地,用心靈感知發(fā)展。南川在高質(zhì)量發(fā)展道路上的創(chuàng)新實(shí)踐——文旅賦能城市更新、科技振興傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、智慧農(nóng)業(yè)帶動(dòng)共富、生態(tài)保護(hù)創(chuàng)造價(jià)值、歷史文脈煥發(fā)生機(jī),不僅為作家們提供了豐富素材,也將通過(guò)他們的筆觸,得到更廣泛的傳播與解讀。作家們帶走的,是滿(mǎn)滿(mǎn)的素材與靈感,留下的,將是南川發(fā)展的動(dòng)人故事與美好期許。  寄語(yǔ)  陳 彥:作家需深深扎根于滋養(yǎng)自身的土地,從中汲取無(wú)盡養(yǎng)分。南川這片土地蘊(yùn)藏豐富的書(shū)寫(xiě)價(jià)值,本土作家更應(yīng)立足于此,拓展精神視野。同時(shí)注重閱讀,將歷史傳統(tǒng)、他人經(jīng)驗(yàn)與自身生活結(jié)合,定能寫(xiě)出理想佳作。  陳亞軍:記錄時(shí)代變遷是寫(xiě)作者的寶貴機(jī)緣。而提升寫(xiě)作最有效的途徑,莫過(guò)于研讀最經(jīng)典的優(yōu)秀作品。  熊紅久:年輕作者宜多讀經(jīng)典,深入研究引發(fā)共鳴之作,分配時(shí)間宜以閱讀為主、練筆為輔。創(chuàng)作應(yīng)選擇熟悉且動(dòng)情的主題,注重生活細(xì)節(jié)的深度觀察,以真情實(shí)感打動(dòng)人心。  狄 青:讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路。勤閱讀、深思考,多行走、廣觀察,深入體察社會(huì)。  冉 冉:每個(gè)人天生都具備成為作家和詩(shī)人的潛質(zhì)。只要真正打開(kāi)感官,有意識(shí)地觀察、感受并表達(dá),都能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。  張 剛:采風(fēng)調(diào)研需專(zhuān)注細(xì)致,善用“第三只眼”與“第六感”夯實(shí)基礎(chǔ);閱讀應(yīng)泛覽與精研結(jié)合,圍繞主題廣泛涉獵并捕捉靈感碎片;需調(diào)動(dòng)知識(shí)閱歷進(jìn)行“攪拌式”思考與創(chuàng)新建構(gòu),重視寫(xiě)作流程與靈感的結(jié)合以實(shí)現(xiàn)“合成創(chuàng)新”。珍視靈感,做好碎片化記錄,因其可能點(diǎn)亮整篇文章。愿與同行攜手,共促南川散文創(chuàng)作繁榮。

2025-07-08

高鐵北站的時(shí)代回響

    □ 章國(guó)友  七月的風(fēng)掠過(guò)金佛山的山脊,捎來(lái)鋼軌與車(chē)輪摩擦的嗡鳴。當(dāng)我站在南川北站的玻璃幕墻前,看陽(yáng)光在“南川”二字的鎏金站牌上流轉(zhuǎn),忽然懂得,這何止是一座高鐵站,分明是時(shí)代遞給山城的一封燙金請(qǐng)柬。  通車(chē)那日的盛況還在坊間傳揚(yáng)——鄉(xiāng)親們攥著首班車(chē)票,像捧著稀世珍寶,白發(fā)老人扶著站臺(tái)欄桿落淚,穿工裝的年輕人舉著手機(jī)直播,鏡頭里晃動(dòng)著“渝黔喉襟”的古碑與流線(xiàn)型車(chē)頭。而我特意選在七月一日黨的生日這天來(lái)此,當(dāng)國(guó)歌在候車(chē)廳響起時(shí),突然明白為何鋼軌總在黨的誕辰延伸:從詹天佑主持的京張鐵路到今天的南川高鐵,百年鐵路史,原是黨帶領(lǐng)人民鑿穿貧困大山的鑿痕。  站廳穹頂?shù)牟A齑罢龑㈥?yáng)光篩成碎金,落在“巴渝險(xiǎn)要”的浮雕上。浮雕里,馬幫在婁山關(guān)的霧靄中跋涉,纖夫在烏江的礁石間喊著號(hào)子,而如今,這些身影都化作了電子屏上滾動(dòng)的車(chē)次信息。記得老一輩人說(shuō),從前去重慶中心城區(qū)要在山路上顛簸四小時(shí),如今350公里的時(shí)速,不過(guò)是喝杯茶的功夫。那些曾困在褶皺里的筍干、方竹筍,即將順著鋼軌成為北上廣深餐桌上的鮮爽;山王坪的彩林、神龍峽的飛瀑,也將隨著高鐵票根走進(jìn)五湖四海的相冊(cè)。  檢票口的閘機(jī)輕響,像打開(kāi)了時(shí)光的閘門(mén)。我想起去年在東街文旅小鎮(zhèn),看見(jiàn)匠人將金絲楠木雕刻成枕木模樣,如今想來(lái),那分明是南川人對(duì)鐵路的殷殷期盼。此刻站臺(tái)上,穿校服的學(xué)生正指著列車(chē)討論流線(xiàn)型設(shè)計(jì),賣(mài)涼蝦的嬢嬢把餐車(chē)推得更近些,黃葛蘭的香混著鐵軌的金屬味,竟生出奇妙的和諧。遠(yuǎn)處,金佛山的積雪在陽(yáng)光下閃著銀光,那座被稱(chēng)為“天然動(dòng)植物園”的山巒,今后將以更快的速度,把杜鵑花海的芬芳送往遠(yuǎn)方。  候車(chē)廳的文化墻前,幾位老人正指著“渝湘要沖”的古地圖感慨。曾幾何時(shí),南川因“一夫當(dāng)關(guān)”的險(xiǎn)峻成為軍事要地,如今卻借高鐵更靠近開(kāi)放前沿。那些在山坳里生長(zhǎng)的頁(yè)巖氣、鋁土礦,將隨著物流專(zhuān)線(xiàn)奔向產(chǎn)業(yè)園;大學(xué)城的規(guī)劃圖上,高鐵站周邊正崛起嶄新的教學(xué)樓,未來(lái)的學(xué)子們會(huì)從這里出發(fā),把“金佛山”的故事講給世界聽(tīng)。而我最期待的,是明年春天乘高鐵去看杜鵑花海,當(dāng)列車(chē)穿過(guò)隧道時(shí),或許能看見(jiàn)山坡上的映山紅與車(chē)窗倒影重疊,像極了當(dāng)年鐵道兵紅旗與山花相映的畫(huà)面。  夕陽(yáng)西下時(shí),一列高鐵如銀龍般駛?cè)胝九_(tái),車(chē)燈劃破暮色,照亮了站牌上“南川”二字的鎏金。我忽然理解,為什么那么多鄉(xiāng)親要來(lái)此打卡——這不是簡(jiǎn)單的觀光,而是在觸摸時(shí)代的脈搏。當(dāng)鋼軌像琴弦般在巴渝大地上震顫,奏響的正是一首關(guān)于奮斗與希望的協(xié)奏曲。此刻的高鐵北站,既是歷史的驛站,更是未來(lái)的起跑線(xiàn),載著南川人的夢(mèng)想,駛向每一個(gè)被陽(yáng)光照耀的清晨。

2025-07-08

小指拇山,神秘的“重慶版梵凈山”

    □ 王云  “山不見(jiàn)我,我自見(jiàn)山。”越野車(chē)在“178環(huán)線(xiàn)”上如靈動(dòng)的游蛇般劃出蜿蜒的弧線(xiàn)時(shí),這句充滿(mǎn)詩(shī)意的古語(yǔ)在齒間反復(fù)咀嚼。今天,我將要去見(jiàn)的,是那座聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的小指拇山,它靜臥于金佛山東麓,在南川大有鎮(zhèn)指拇村的懷抱之中,海拔約1300多米,以“奇險(xiǎn)靈秀”著稱(chēng),山勢(shì)宛如被巨力陡然拔起,陡峭地沖天而立,那孤峰的獨(dú)特形態(tài),被網(wǎng)友們贊譽(yù)為“重慶版梵凈山”?,神秘又令人向往?。  行車(chē)每轉(zhuǎn)一道彎,山體便在視野里變幻出新的輪廓,時(shí)而似凌空欲墜的玉璽,時(shí)而如仙人遺落的青簪。山腳停車(chē)場(chǎng)氤氳著“干勁湯”的苦香,穿熒光綠沖鋒衣的登山客們正圍著指路牌雀躍合影。“小小指拇山,拿捏!拿捏!”的呼喊聲里,比著“拿捏”手勢(shì)的他們眼底盛滿(mǎn)志在必得的光。我伸手摘了一串路邊火紅的野果,暗笑這山倒懂待客之道,早用自然的饋贈(zèng),為遠(yuǎn)方來(lái)客備下舌尖上的歡迎禮。  上午九時(shí)的日頭已顯出毒辣脾性,整座山沿途除了兩個(gè)古樸的涼亭、一段密林能夠提供些許蔭蔽外,其余路程都得直面炙熱的陽(yáng)光向著山頂進(jìn)發(fā)。首段山徑便無(wú)情地撕碎了我們所有輕松登頂?shù)幕孟搿I铰凡粌H狹窄,而且陡峭得令人咋舌,沒(méi)有攜帶登山杖的我們,喘息織成密網(wǎng),只能低著頭,全神貫注,一步一步艱難地往上攀爬。“我不行了……”才爬幾十階,同伴小李便癱坐在凸出的樹(shù)根上,防曬霜混著汗水在脖頸畫(huà)出道道白痕。前面的蘭姐與后面的李哥一對(duì)視一會(huì)意:今天我們的任務(wù)就是護(hù)著小李爬到頂,前面一個(gè)引路,后面一個(gè)兜底。李哥玩笑里藏著不容置疑的堅(jiān)定:“你要走不動(dòng)了,我背也要把你背上去。”“來(lái),讓背包飛一會(huì)兒!”羅老師笑著接過(guò)她的補(bǔ)給包,眼鏡滑到鼻尖露出狡黠目光,旁邊的登山客們也紛紛投來(lái)鼓勵(lì)的目光,熱情地說(shuō)道:“來(lái)都來(lái)了,還是要登到頂上去看看喲!”“好吧,背包給你,我背清風(fēng)!”小李將包拋過(guò)去的瞬間,輕裝上陣的決然在眼底亮起——有些山,注定要以勇氣為杖,一步步丈量。  經(jīng)過(guò)20分鐘的艱難攀爬,我們終于到達(dá)了第一個(gè)涼亭。這座涼亭建在山脊之上,此時(shí)亭里亭外早已擠滿(mǎn)了人。有剛剛下山、滿(mǎn)臉輕松的,更多的是和我們一樣正在奮力向上的登山者。大家無(wú)論是否相識(shí),都熱情地交流著,談?wù)撝@座山的奇妙之處,分享著自己的登山感受,有人掏出手機(jī)展示昨日拍到的云瀑——畫(huà)面里乳白色洪流正漫過(guò)山脊,將整座山峰浸成蓬萊仙島。  當(dāng)大腿開(kāi)始酸脹時(shí),我們遇見(jiàn)了一段蔥郁的樹(shù)林。踏入其中,頓時(shí)感到?jīng)鲲L(fēng)習(xí)習(xí),暑氣全消。密林深處,時(shí)不時(shí)傳來(lái)孩童歡快的嬉鬧聲,充滿(mǎn)了生機(jī)與活力。順著聲音望去,一個(gè)扎羊角辮的小女孩蹲在腐木旁,正用樹(shù)枝撥弄圓滾滾的苔蘚球,她的父親倚著背架休息,背簍里酣睡的嬰兒隨呼吸起伏。忽然有團(tuán)碧影掠過(guò),原是綠翅鳩擦著林梢飛過(guò),尾羽掃落的水珠在光柱里碎成星子。  第二涼亭如疲憊者的港灣,我們仿佛要把所有的勞累都丟在涼亭里,準(zhǔn)備迎接更艱難的挑戰(zhàn)。仰望頂峰,那陡峭的鋼梯就在面前,緊挨著絕壁的棧道,坡度能達(dá)到50度,一側(cè)是壁立千仞、令人望而生畏的懸崖,另一側(cè)是深不可測(cè)、仿佛能吞噬一切的谷底。轉(zhuǎn)過(guò)最后一道緩坡,眼前的景象讓人倒吸一口冷氣,鑄鐵護(hù)欄外,萬(wàn)丈深淵豁然裂開(kāi),90度鋼梯如同天神擲下的銀鏈,在晨光中泛著凜冽的光。踏上鋼梯,一道白光撒下,好似鑲了一道銀邊,絕佳打卡大長(zhǎng)腿的高光時(shí)刻到來(lái),我們紛紛拿出手機(jī)啪啪啪地拍了好幾組意境圖。我小心翼翼地?cái)?shù)著臺(tái)階,當(dāng)數(shù)到第三十七階時(shí),山風(fēng)突然掀起衣擺,背包側(cè)袋的遮陽(yáng)帽頓時(shí)化作白蝶,飄飄搖墜將落進(jìn)云海,同伴周師傅一個(gè)機(jī)靈抓住了這個(gè)白蝶。前方拄著登山杖的老者忽然停步,布滿(mǎn)老年斑的手死死扣住欄桿,指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。“莫看下面!”后方傳來(lái)陌生人的低喝,十幾雙手同時(shí)攥緊鐵欄,整段鋼梯微微震顫如同琴弦,讓人的心也隨之緊繃起來(lái)。羅老師此時(shí)臉色蒼白,嘴唇已褪去血色,他將額頭抵住冰涼鋼板,睫毛掛著細(xì)密水珠不知是汗是霧。“你們先走,我歇一會(huì)就好……”稍作休息,他不畏艱難的心還是戰(zhàn)勝了恐高,又繼續(xù)前進(jìn)著。  歷經(jīng)蹣跚,我們終于到達(dá)了指拇尖,這里是一個(gè)百多平方米的平臺(tái),四周皆是懸崖,如大地托起的一枚勛章。站在觀景臺(tái)上,一覽金佛山東麓風(fēng)光,山巒起伏,或深或淺的綠林鋪滿(mǎn)大地,連綿山巒又在遠(yuǎn)方埋下新的征途。峰頂野花叢中藏著驚喜,蜜蜂、蝴蝶拉著家常,我們也加入其中。展開(kāi)折疊無(wú)人機(jī),當(dāng)屏幕里出現(xiàn)鋼梯全景時(shí),所有人倒抽冷氣:那道征服時(shí)覺(jué)得無(wú)限漫長(zhǎng)的天梯,在上帝視角中不過(guò)是山體的一道掌紋,顯得如此渺小。我們站在山巔,成為了比山高的人。  下山時(shí)我們又遇到了那群信誓旦旦的人,囂張氣焰蕩然無(wú)存,但我們都成了播種鼓勵(lì)的人。“只剩兩個(gè)彎!”“山頂有驚喜喲!”這些善意謊言在石壁間碰撞出回音。那些中途折返者永遠(yuǎn)不知道,下一個(gè)風(fēng)景更美,登上山頂,哪里只是征服了山,更是征服了自己。  “大有之約”在農(nóng)家樂(lè)的油茶香里落定,行囊里已裝滿(mǎn)野果的甜、苔蘚的綠、山風(fēng)的涼,更藏著草木簽名的請(qǐng)柬。我們圍坐在桌前,蘸著辣椒醬規(guī)劃下次征途時(shí),山坡上的蜂巢正進(jìn)行光的釀造。金佛山群峰在窗外舒展軀體,每道蜿蜒都藏著待解的謎題。玻璃杯相碰的脆響中,我忽然看懂這座山的隱喻:它從來(lái)不是需要征服的對(duì)象,而是大地伸出的邀請(qǐng)之手,等待勇者前來(lái)完成一場(chǎng)與自我的擊掌儀式。

2025-07-08

未寄的航信

    宋建樹(shù)  我們的目光在街角相觸  我以為某個(gè)詞就要從唇間綻放  像初春第一朵茉莉,含著整個(gè)黎明的重量  可她轉(zhuǎn)身離去,那句話(huà)便懸在風(fēng)中  成為永遠(yuǎn)漲潮的月亮  它化作紙船,在靜脈里日夜漂流  載著未拆封的晨露與晚鐘  有時(shí)停泊在秋云的褶皺里  有時(shí)又沉入水底,變成會(huì)發(fā)光的珊瑚蟲(chóng)  暮色四合時(shí),它膨脹成蒲公英  用絨毛丈量沉默的半徑  當(dāng)所有街燈突然亮起  我看見(jiàn)它棲息在最近的燈火上  一只用薄霧織就的蠶  正把星光紡成透明的繭  這未啟航的獨(dú)木舟  始終在肋骨搭成的碼頭搖晃  或許某天,當(dāng)南風(fēng)翻閱我空白的信紙  會(huì)有一粒會(huì)唱歌的沙  替我說(shuō)出那句  比虹更彎曲的早安

2025-07-08

請(qǐng)蹲下身摘藍(lán)莓

    □ 陳放平  前段時(shí)間持續(xù)大雨,令我們著急又無(wú)奈。正是南川藍(lán)莓收獲季,一下雨,我們的收成就受影響。  都說(shuō)搞農(nóng)業(yè)是靠天吃飯,躬身農(nóng)業(yè)一線(xiàn),才知即使是風(fēng)調(diào)雨順,也有可能受同類(lèi)產(chǎn)品市場(chǎng)的沖擊。今年,公司在研究藍(lán)莓采收工作時(shí),明確提出把入園采摘體驗(yàn)和基地鮮果直銷(xiāo)作為重要任務(wù),其目的就是以發(fā)展體驗(yàn)游為突破點(diǎn),解放人工,最大限度降低藍(lán)莓采摘、分選、運(yùn)輸?shù)拳h(huán)節(jié)成本,提高藍(lán)莓銷(xiāo)售單價(jià),同時(shí)為“大金佛山178環(huán)山趣駕”夏季游提供新樂(lè)趣。  5月下旬,公司位于大觀、興隆、南平等5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的數(shù)千畝藍(lán)莓進(jìn)入成熟期。為什么都說(shuō)南川藍(lán)莓品質(zhì)高、受歡迎?邀請(qǐng)區(qū)科協(xié)指導(dǎo)實(shí)施蜜蜂授粉、全覆蓋使用水肥一體化設(shè)備精準(zhǔn)滴灌養(yǎng)分……科技的助力不僅提升藍(lán)莓坐果率、增加糖度、提高產(chǎn)量,更保障了質(zhì)量安全。  不少合作商與我們及早達(dá)成合作,一車(chē)車(chē)“金佛山藍(lán)莓”通過(guò)冷鏈運(yùn)輸至重慶、河北等地的大型水果市場(chǎng),到貨即分發(fā)至全國(guó)各地;在南川本地更是水果寵兒,各大商超、水果店、餐飲場(chǎng)所等每日固定調(diào)貨,特別是禮盒裝“南川好禮”供不應(yīng)求,一顆顆“藍(lán)精靈”進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù),甜蜜了無(wú)數(shù)人;還有一部分果子進(jìn)入深加工車(chē)間,變身為花青素提取系列果汁、果醬、果酒等產(chǎn)品……  今年開(kāi)始,大觀惠農(nóng)、興隆金花、神龍峽3個(gè)基地同步對(duì)外開(kāi)放,分別彰顯中心城區(qū)最近、景區(qū)聯(lián)動(dòng)、生態(tài)野趣等特色,滿(mǎn)足不同游客需求。公司還探索“農(nóng)業(yè)+旅游+”模式,聯(lián)動(dòng)區(qū)內(nèi)景區(qū)景點(diǎn)、民宿酒店、企事業(yè)單位等,全方位推進(jìn)異業(yè)合作,實(shí)現(xiàn)資源整合、游客聯(lián)動(dòng),生意好時(shí),單個(gè)基地的單日游客量就達(dá)數(shù)百人,一時(shí)間寂靜的藍(lán)莓園熱鬧極了。  在藍(lán)莓豐收期,公司每日的采摘工人多達(dá)幾百人,人均每天可收入近100元。看著藍(lán)莓產(chǎn)業(yè)產(chǎn)銷(xiāo)兩旺,工人們有奔頭,參與感也越來(lái)越強(qiáng)。神龍峽藍(lán)莓基地的田間管理員鄒啟元,與大學(xué)教授一起在基地里同臺(tái)出鏡推介起了家鄉(xiāng)特產(chǎn):“別人的水果還在卷技術(shù),我們的藍(lán)莓早就贏在起跑線(xiàn)上啦,喝著金佛山提供的雪山水,吹著神龍峽的清涼風(fēng)……”  那淳樸的樣子,發(fā)音略帶緊張的南川方言,讓人看著親切,聽(tīng)著舒坦。家鄉(xiāng)的特色產(chǎn)業(yè),就是這樣一個(gè)個(gè)普普通通堅(jiān)守鄉(xiāng)村的農(nóng)民,用勤勞的雙手耕耘出來(lái)的。產(chǎn)業(yè)的榮光,自然也屬于他們,他們才是南川藍(lán)莓真正的代言人。  十里平疇,藍(lán)莓飄香。經(jīng)過(guò)多年培育,公司依托金佛山下豐富的農(nóng)業(yè)資源和獨(dú)特的地理?xiàng)l件,已構(gòu)建起“一產(chǎn)優(yōu)、二產(chǎn)強(qiáng)、三產(chǎn)興”的藍(lán)莓產(chǎn)業(yè)體系。特別是在新一輪國(guó)企改革中,公司強(qiáng)化市場(chǎng)化理念和舉措,深度聯(lián)動(dòng)區(qū)內(nèi)藍(lán)莓深加工企業(yè),已孵化西南地區(qū)最大藍(lán)莓全產(chǎn)業(yè)鏈綜合服務(wù)平臺(tái),直接帶動(dòng)2000余戶(hù)農(nóng)民就業(yè)增收,真正實(shí)現(xiàn)做強(qiáng)一家企業(yè)、成就一個(gè)產(chǎn)業(yè)、富裕一方百姓。  自媒體時(shí)代,人人都是家鄉(xiāng)宣傳員,我利用我的個(gè)人抖音賬號(hào)也要為南川藍(lán)莓吆喝吆喝。有意思的是,在一次視頻拍攝過(guò)程中,同事提醒我:“你蹲下來(lái)摘,下面的果子都沒(méi)人摘。”  我蹲下來(lái)發(fā)現(xiàn),這樣的兒童視角,果然有驚喜——一串串又多又大又熟的果子藏在枝頭下,竟“無(wú)人問(wèn)津”,一頓大快朵頤后,我隨即發(fā)布抖音視頻,把這個(gè)發(fā)現(xiàn)分享給了大家。  高處的果子更容易被人看見(jiàn),所以剛一成熟就會(huì)被人摘掉,而這些果子身在低處,往往被人忽視。但換個(gè)角色,對(duì)我們來(lái)說(shuō),當(dāng)我們蹲下身子,更加接近土地,便有了新的發(fā)現(xiàn)和意外收獲。  這段時(shí)間,我們一直都在復(fù)盤(pán)今年采收季的工作,仔細(xì)想來(lái),很多工作特別是采摘季活動(dòng)的許多事情確實(shí)沒(méi)有想得周全、做得到位,盡管收到一定成效,但離預(yù)期還有很大的差距。萬(wàn)事開(kāi)頭難,我在心里自我安慰,只要通過(guò)實(shí)踐總結(jié)出了問(wèn)題和經(jīng)驗(yàn),找到了改進(jìn)的方向,為來(lái)年打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),這就是最大的收獲。  我提醒游客,請(qǐng)蹲下身摘藍(lán)莓。更提醒自己,請(qǐng)蹲下身子,蹲下來(lái),才會(huì)找到方法,發(fā)現(xiàn)更多更大的果實(shí)。

2025-07-08

金佛山的綠色守望

    □ 羅林衡  初夏,逼人的綠在金佛山肆意鋪展。  翻滾綿延的群峰、無(wú)邊無(wú)際的原始森林、湛藍(lán)的天和濕漉漉的空氣,交織、互融,渾然一體。金佛山,這座古老山脈,正如它所經(jīng)歷的歲月一樣幽深久遠(yuǎn)。方竹漫山遍野,洶涌澎湃,匯成一片翠綠的海,只等秋天奉上筍的盛宴。珙桐樹(shù),在薄霧中盡情放飛潔白的信鴿,傳遞著千萬(wàn)年生命的密碼。鵝掌楸高大挺拔,在半空中晃動(dòng)嫩綠的鵝掌。杜鵑成群結(jié)隊(duì),團(tuán)團(tuán)簇簇,在谷底,在山腰,在峰巔,“遍青山啼紅了杜鵑,明艷了云霞”。金佛山孕育、收納、包容著無(wú)數(shù)生靈,見(jiàn)證著物種的興衰。銀杉,這種珍稀的古老孑遺植物,植物界的大熊貓,宛如一群遺世獨(dú)立的仙子,靜靜地佇立在莽莽榛榛的金佛山,扎根在海拔940米至1890米的孤峰或陡峭山脊之上。  當(dāng)?shù)谝豢|晨曦穿透飄浮的白霧,輕柔地灑在金佛山第三紀(jì)褶皺巖層時(shí),經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)車(chē)程的盤(pán)山公路,我們終于到達(dá)金佛山西坡的爛壩箐。  沿著竹木叢生的箐水溪攀援向上,溪水自山頂蜿蜒而下,時(shí)而平緩,時(shí)而急促。花枝上,盲蝽貪婪地嚼食新葉;竹節(jié)蟲(chóng)隱身在綠葉后,蓄勢(shì)待發(fā),小心守護(hù)自己的一片天地;中華蜜蜂裹滿(mǎn)花粉,笨拙地穿梭,用勤勞釀造生活的芬芳。“噗”地一聲,一只紅腹錦雞從白茅草叢中騰起,飛到對(duì)面的山梁,“咕咕”的叫聲里說(shuō)不清是驚嚇還是喜悅。  我們一邊手腳并用爬山,一邊在腦海中勾勒出金佛山銀杉的前世今生——千萬(wàn)年前,銀杉的祖先曾在歐亞大陸連成翡翠色的海洋,直到第四紀(jì)冰川像巨鐮般掃過(guò)地表。植物學(xué)界一度認(rèn)為,銀杉早已滅絕,直到十九世紀(jì)三十年代,東北林學(xué)院教授楊御晉在金佛山發(fā)現(xiàn)銀杉并制作成標(biāo)本,當(dāng)即震驚中外,現(xiàn)在這份編號(hào)Yang-3163的標(biāo)本還保留在中國(guó)科學(xué)院植物研究所。金佛山何其幸運(yùn),在北緯30°,以?xún)汕Ф嗝椎母叨龋磺倨椒角椎膹V度,以自己的柔韌和剛強(qiáng),迎接了“活化石”銀杉的涅槃。  歷盡艱險(xiǎn),終于到達(dá)甑子口——銀杉野外回歸基地。幾株古松遮天蔽日,巴東櫟、水青岡、鵝耳櫪、闊葉杜鵑扭曲著身姿,葉子颯颯作響。斑尾榛雞、紅喉雉鶉、雀鹛輪番鳴囀,清脆圓潤(rùn),或有意或無(wú)意地和我們打著招呼。銀杉就掩映在這片熱鬧中,繁榮滋長(zhǎng)。  銀杉葉色深綠,樹(shù)冠蔥蘢,猶如一座精美的寶塔。針狀的葉片翠綠柔軟,在微風(fēng)中輕輕搖曳,仿佛是在彈奏著一首古老的樂(lè)章。葉背面那兩條銀白色的氣孔帶,在陽(yáng)光的照耀下,閃爍著迷人的銀光,訴說(shuō)著生命的奇跡。  銀杉隔年結(jié)實(shí)或隔多年結(jié)實(shí),種子可育率低,繁殖難度大。銀杉從胚珠原基形成到種子成熟需要將近3年時(shí)間,歷經(jīng)2次越冬和2次休眠。上世紀(jì)九十年代,重慶金佛山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理事務(wù)中心聯(lián)合多家科研單位研究攻關(guān),銀杉的人工繁育才獲得了極大成功。銀杉木質(zhì)堅(jiān)硬,生長(zhǎng)緩慢,野外條件下幼樹(shù)長(zhǎng)成一米高需要10余年,若長(zhǎng)成胸徑20厘米,樹(shù)齡需在150年以上。甑子口現(xiàn)有成活掛牌的人工培育銀杉70余株,最大的一株24號(hào)幼樹(shù)地徑有8.4厘米。保護(hù)區(qū)的工作人員說(shuō):“近年來(lái),人們加強(qiáng)人工培土施肥管理,銀杉生長(zhǎng)迅速,前3年幼苗長(zhǎng)得慢,3至5年后在陽(yáng)光好、土壤好、肥力夠的條件下,一年就可抽20厘米!”自豪的言語(yǔ)中凝聚了多少金佛山林草人對(duì)銀杉的辛勤呵護(hù)。我撫摸24號(hào)幼樹(shù),樹(shù)皮上凝結(jié)的灰白地衣,像極了一部寫(xiě)在羊皮卷上的微型史詩(shī)。  又是兩個(gè)小時(shí)的攀爬,我們終于在南坡老龍洞,見(jiàn)到金佛山最大的一株野生銀杉。群山環(huán)繞,天空平靜,它就矗立在這片林海的核心。樹(shù)高16米、胸徑52.5厘米,宛如一位沉默而威嚴(yán)的銀杉王。站在樹(shù)下,靜靜地聆聽(tīng),山風(fēng)呼嘯,裹挾著金屬相擊的清越,這是銀杉葉片特有的震顫。同行的護(hù)林員小梁說(shuō),月夜的銀杉最美。月光下的銀杉林會(huì)在地面投下碎鉆似的光斑,巡山時(shí)總疑心踩著銀河的支流。小梁爺孫三代都是護(hù)林員,他們走著同一條山路,守著同一片山林,歲歲年年,代代傳承。  2022年,金佛山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)發(fā)布首份《銀杉調(diào)查報(bào)告》,正式確認(rèn)保護(hù)區(qū)內(nèi)野生銀杉數(shù)量為572株。那些被冰川吞噬的銀杉族群,正駕著云霧歸來(lái),在逆境中堅(jiān)守,在歲月中沉淀,用自己的方式詮釋著生命的意義。  下山回望,一只金雕在金佛山上空盤(pán)旋,穩(wěn)健、堅(jiān)決。我想,我們一定能像保護(hù)眼睛一樣守護(hù)好這里,讓銀杉映綠金佛山。

2025-07-03

一把油紙傘

    □ 何大可  重慶龍門(mén)浩的春天,濕氣濃重如層層裹身的麻布,沉甸甸裹著戰(zhàn)火硝煙味。  郵局里,十九歲的小梅正埋首于信件的分揀,腦后兩條烏亮的辮子隨著她輕快動(dòng)作上下翩躚,像一對(duì)不知疲倦、無(wú)畏風(fēng)雨的小燕子。她眉眼彎彎,笑意便盛滿(mǎn)頰邊酒窩,仿佛能融化這山城無(wú)休止的陰霾。暮色低垂,細(xì)雨如織,她剛分揀完最后一封信,正準(zhǔn)備關(guān)門(mén),一陣急促的腳步踏碎雨聲,一個(gè)挺拔的身影裹挾著濕冷的風(fēng)旋了進(jìn)來(lái)。柜臺(tái)前,青年軍官軍裝筆挺,面容卻冷峻如刀削,繃帶緊緊纏繞的右手滲著刺目血色,左手緊握一把深褐色油紙傘。傘面水珠密集滑落,在舊木地板上暈開(kāi)深色痕跡,竟似一幅未干的水墨畫(huà)。  “姑娘,能幫我寫(xiě)封信嗎?”他聲音低沉沙啞,疲憊如深井,帶著懇切,“寄給北平的母親,報(bào)個(gè)平安。”  小梅微微一怔,先搖頭隨即點(diǎn)頭,眼中掠過(guò)一絲難以言說(shuō)的心疼。她鋪開(kāi)信紙,取出鋼筆。軍官一字一句口述,她筆尖疾行,沙沙聲在寂靜的郵局里清晰可聞,宛如一支單薄而堅(jiān)韌的夜曲。字字句句,全是寬慰母親的“一切安好”,對(duì)自己那裹著滲血繃帶的右臂卻只字未提。小梅的心,在無(wú)聲的訴說(shuō)里悄然揪緊。原來(lái)這把傘,是他遠(yuǎn)在北平的母親塞進(jìn)行囊的牽掛,母親叮囑說(shuō):“它能替你擋風(fēng)雨,就像娘守在你身邊一樣。”  從此,每個(gè)周末,他準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)郵局的門(mén)檻,身影成為小梅心中悄然刻下的坐標(biāo)。有時(shí)寄完信,他并不急著離開(kāi),而是靜靜倚在門(mén)框上,目光追隨小梅忙碌的身影。無(wú)言處,情愫如同傘面上悄然匯聚的水珠,無(wú)聲浸潤(rùn)著兩顆年輕的心。她漸漸知曉,他叫況衛(wèi)國(guó),來(lái)自北平那條令他魂?duì)繅?mèng)繞的胡同。  一個(gè)周末,空氣沉悶得令人窒息。況衛(wèi)國(guó)剛踏進(jìn)郵局,尖銳凄厲的防空警報(bào)驟然撕裂天空,如一把冰冷的匕首刺入每個(gè)人。日機(jī)的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近,帶著死亡的呼嘯,炸彈的爆裂聲隨即撼動(dòng)大地,郵局瞬間陷入末日般的混亂。一聲震耳欲聾的巨響幾乎撕裂耳膜,整座建筑瘋狂搖晃,灰塵如瀑布般從房梁傾瀉而下。電光石火間,小梅只覺(jué)一個(gè)身影如離弦之箭越過(guò)柜臺(tái),帶著巨大的沖力將她狠狠撲倒在地。滾燙的身體覆蓋著她,如同最堅(jiān)固的堡壘。幾乎同時(shí),巨大的氣浪排山倒海般襲來(lái),窗戶(hù)玻璃瞬間炸裂成無(wú)數(shù)鋒利的碎片,部分碎片狠狠扎入況衛(wèi)國(guó)的后背,鮮血霎時(shí)涌出,濃烈刺鼻。幾滴滾燙黏稠的血珠,順著壓在小梅身側(cè)的油紙傘骨蜿蜒而下,烙鐵般滾燙,深深烙在小梅眼底,刻入心底。  在紛飛戰(zhàn)火的間隙,傷愈后的況衛(wèi)國(guó)與小梅,愈發(fā)珍惜這份劫后余生的相知相守。夜晚,他們依偎在郵局后院狹窄的臺(tái)階上,仰望被硝煙模糊的星空。他輕聲描繪著北平冬日的胡同,以及那覆蓋一切的寂靜無(wú)邊的雪。小梅靠著況衛(wèi)國(guó)尚顯單薄的肩頭,感覺(jué)自己是這苦難深重年代里最幸運(yùn)的人。她指尖輕輕拂過(guò)他后背新生出的疤痕,那些猙獰凸起的印記,是戰(zhàn)火刻在他身上的殘酷勛章,也是守護(hù)她的證明。“等將來(lái),”她聲音輕得如同嘆息,又帶著磐石般的堅(jiān)定,“我陪著你,一步一步走遍那些胡同,每一片雪都要踩過(guò)才算數(shù)。”況衛(wèi)國(guó)沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是更緊地握住了她的手,那沉默的力度勝過(guò)了萬(wàn)語(yǔ)千言。  然而,戰(zhàn)爭(zhēng)的巨輪碾碎一切安寧。一個(gè)深夜,部隊(duì)緊急開(kāi)拔的號(hào)角撕裂了寂靜。況衛(wèi)國(guó)來(lái)不及留下只言片語(yǔ),只能在奔赴集合點(diǎn)的倉(cāng)促中,將一把傘和一張匆匆寫(xiě)就的紙條塞給熟識(shí)的伙夫,叮囑他務(wù)必送到郵局小梅手中。當(dāng)小梅顫抖著展開(kāi)那張薄薄的紙條,上面只有一行力透紙背的字:“小梅,等打完仗,我?guī)慊乇逼娇囱!彼o緊抱住那把帶著他體溫的深褐色油紙傘,冰涼的淚珠無(wú)聲滾落,洇濕了傘面,也浸透了無(wú)聲的祈禱:“衛(wèi)國(guó)哥,你一定要回來(lái)……帶我一起去看雪。”  況衛(wèi)國(guó)離開(kāi)后,日軍的轟炸更加瘋狂,龍門(mén)浩郵局在火海中幾成廢墟。郵局被迫遷址,小梅卻執(zhí)拗地留了下來(lái)。她在殘?jiān)珨啾陂g支起一個(gè)簡(jiǎn)陋棚屋,掛上一塊手寫(xiě)的木牌——“郵局咖啡”。那把深褐色的油紙傘,被她無(wú)比珍重地懸掛在門(mén)楣最顯眼的位置,傘尖依舊倔強(qiáng)地指向灰蒙蒙的天空。日復(fù)一日,年復(fù)一年,無(wú)論晨昏雨雪,開(kāi)門(mén)第一件事,她必定是踮起腳尖,小心翼翼地將傘掛好,細(xì)細(xì)拂去灰塵。她固執(zhí)地相信,只要傘還在,衛(wèi)國(guó)哥歸來(lái)就知道她仍在這里。抗戰(zhàn)勝利的喧天鑼鼓響徹云霄,新中國(guó)成立時(shí)的旗幟獵獵飄揚(yáng)……唯有那把傘下,依然空無(wú)一人。  陽(yáng)光艱難地穿透稀薄晨霧,輕輕落在那把深褐色的油紙傘上。傘骨沉默,傘面寂靜,唯有歲月沉淀下的深褐光澤,在熹微的光線(xiàn)里無(wú)聲流轉(zhuǎn),仿佛凝固了所有未能啟齒的誓言與望穿秋水的時(shí)光。在它固執(zhí)的守望之下,咖啡的微苦氣息仍在晨風(fēng)里無(wú)聲彌散,如同一種溫柔而堅(jiān)韌的抵抗,抵抗著遺忘。  時(shí)光悄然染白了她的鬢角,壓彎了她的脊背。  某個(gè)清冷的早晨,山城薄霧彌漫,如輕覆一層糖霜。年邁的小梅坐在吱呀作響的舊藤椅上,透過(guò)咖啡館的玻璃窗,安靜凝視門(mén)外懸掛的油紙傘。不知何時(shí)起,她已無(wú)法自己掛傘,這任務(wù)交給了咖啡店的年輕店員。霧靄無(wú)聲流淌,模糊了傘的輪廓。她布滿(mǎn)皺紋的眼角忽而微微彎起,干枯的嘴唇嚅動(dòng)著,聲音輕得如同囈語(yǔ):  “衛(wèi)國(guó)哥……你瞧,北平的雪……落在這里了。”

2025-07-03

成亦歡欣敗不餒

    □ 蕭月  2025年高考志愿填報(bào)結(jié)束。  這場(chǎng)全國(guó)1335萬(wàn)學(xué)子奔赴、上千萬(wàn)家庭牽掛、無(wú)數(shù)國(guó)人高度關(guān)注的考試結(jié)果,注定將為一些人帶來(lái)成功的喜悅,也將在一些人的人生路上留下遺憾。  十二年寒窗苦讀,晨負(fù)朝陽(yáng),暮踏月光,手托課本,心念黃岡,老師全力托舉,家長(zhǎng)照顧奔忙。高考,是一個(gè)人的拼搏,也是全家人的心之所系,其中艱辛難道,其中汗水難數(shù)。今天,無(wú)論面對(duì)怎樣的結(jié)果,所有的高考學(xué)子,你們都值得一聲:辛苦了!  考出理想成績(jī)、打開(kāi)夢(mèng)想之門(mén)的學(xué)子,祝福你們!在千軍萬(wàn)馬擁擠內(nèi)卷的獨(dú)木橋上,你們憑借自己的聰明才智、刻苦學(xué)習(xí)、穩(wěn)定心態(tài)順利抵達(dá)彼岸,開(kāi)啟新的人生。古有春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花,今天也希望你們“蟾宮折桂日,山海任逍遙”,祝愿你們“凌云志遂、夢(mèng)圓今朝”,盡情歡樂(lè)吧,盡情擁抱吧,盡情暢想吧,少年人,世界在你們面前徐徐展開(kāi)!  假如高考成績(jī)不符合你的預(yù)期,心儀的院校可能與你無(wú)緣,或許你會(huì)因?yàn)檫@次的“失敗”而傷心失落不已。但請(qǐng)你不要沮喪太久,高考確實(shí)重要,但它絕非衡量人生價(jià)值的唯一尺度。它是人生長(zhǎng)卷中的一個(gè)標(biāo)點(diǎn),而非決定命運(yùn)的終極判決。就像一位老師所說(shuō):無(wú)論你考多少分,命運(yùn)都將帶你去見(jiàn)有緣的人。歷史長(zhǎng)河中,多少杰出人物都曾背負(fù)“高考失敗者”的身份。愛(ài)因斯坦在蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院的入學(xué)考試中落榜,不得不復(fù)讀一年;莫言小學(xué)五年級(jí)便輟學(xué),卻最終問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這些事例無(wú)不告訴我們,人生的精彩程度從不取決于某次考試的成績(jī)單。高考失利者完全可以在其他領(lǐng)域找到屬于自己的星辰大海,關(guān)鍵在于保持探索的熱情與堅(jiān)持的勇氣。  站在人生這個(gè)新的起點(diǎn)上,無(wú)論成績(jī)?nèi)绾危颊?qǐng)記住:世界之大,遠(yuǎn)超一張?jiān)嚲淼倪吔?人生之廣,絕非分?jǐn)?shù)所能丈量。成亦歡欣敗不餒,保持這種態(tài)度,每個(gè)人都能在屬于自己的時(shí)區(qū)里,走出精彩的人生軌跡,以最美的方式綻放生命的美麗。

2025-07-03

青蒿從何處來(lái)

    星火  從《詩(shī)經(jīng)·小雅》而來(lái)  呦呦鹿鳴,食野之蒿  從土地繁衍而來(lái)  纖細(xì)野草,綠意盎然  從科學(xué)家的探索而來(lái)  一株良藥,華麗變身  從第一書(shū)記的腳下引來(lái)  落地生根,安放夢(mèng)想  青蒿啊,你是希望的使者  不只路過(guò)

2025-07-03

夏日私語(yǔ)

    李坤  蟬鳴在樹(shù)梢打結(jié)時(shí),  曬場(chǎng)上的谷粒開(kāi)始翻身,  竹席燙著光腳丫,  我們躲在草垛的陰影里,  數(shù)著指縫漏下的陽(yáng)光。  井水在黃昏醒來(lái),  木桶碰響青苔的時(shí)辰,  母親撩起鬢發(fā),  把晚霞按進(jìn)腌菜壇,  瓦檐就垂下了眼瞼。  螢火蟲(chóng)提燈巡夜時(shí),  老黃狗在磨盤(pán)邊轉(zhuǎn)圈,  它嗅著風(fēng)里的稻香,  突然朝星空吠叫——  灑落一地銀光。

2025-07-03

螢火蟲(chóng)

    艾建橋  暮色彌漫  你提著一盞燈籠  在草叢葉隙間穿梭  你丈量大地的尺度  從不追問(wèn)遠(yuǎn)方,只把思緒  織成忽明忽暗的心事  風(fēng)拂動(dòng)蘆葦?shù)囊陆蟆 ∧阍诳罩袙伋鰞?yōu)美的弧線(xiàn)  我手執(zhí)小扇追過(guò),積攢一瓶星光  點(diǎn)燃黑夜的眼眸  螢火蟲(chóng)呀,我常常在夢(mèng)里  被你那微弱的光  領(lǐng)著回家

2025-07-03

上坦下峻油槽碥

    □ 余道勇  在金佛山東麓,貴州道真與重慶南川邊界有一條美麗的小溪流,叫石梁河。石梁河發(fā)源于金佛山,有許多支流,其中有一小支流,被稱(chēng)作“海螺溝”,深藏于轎子山、石梁山和龍尾城之間的深溝峽谷中。據(jù)民國(guó)《南川縣志》記載:石梁河“三支合流,可資灌溉,傍馬嘴山脊之西漸迤而東,上坦下峻”。  季春時(shí)節(jié),繁花散去,綠葉蒼翠,正是踏青好時(shí)光。我與眾驢友相約,去探一探傳說(shuō)中的海螺溝。為什么叫“海螺溝”?據(jù)初探的驢友說(shuō),這是一條長(zhǎng)約一公里的深溝峽谷,石壁回轉(zhuǎn)蜿蜒重疊,宛如在海螺殼中通行,因此試圖把這個(gè)美麗的山溝首稱(chēng)為“海螺溝”。為了區(qū)別于同樣是驢友發(fā)現(xiàn)而命名的德隆海螺溝,他們把這里的“海螺溝”稱(chēng)為“大有海螺溝”。殊不知這個(gè)地方早有名字。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裰v,這條狹縫叫作“油槽碥”,“槽”即是指山溝,“碥”即是指山間的石壁,名字很形象。  如果說(shuō)一般的河溪峽谷是兩山夾一溝的話(huà),那么油槽碥則是一條石縫。這條石縫長(zhǎng)約一公里,隱藏在海拔一千米左右的山壑之中,不易被人發(fā)現(xiàn)。站在高處往下觀察,那兒是一片叢林,看不見(jiàn)林下還有一條深溝,所以古人以“上坦下峻”來(lái)形容之,也是很確切的。  從廖家嘴小村莊處進(jìn)入,有農(nóng)屋田地,散布于綠水青山之間。農(nóng)屋旁邊有棚舍,雞鴨鵝在棚舍里嘎嘎地叫著。山林里綠樹(shù)成蔭,青松翠竹密布。小山體之間的莊稼地里,油菜花已謝,飽滿(mǎn)的菜籽莢果擁簇在田間;另一些地塊上,一壟壟的土豆苗正旺盛的生長(zhǎng)著,還有農(nóng)人在剛平整的土地上種黃豆和栽玉米。水田也平整好了,農(nóng)人在給秧苗施肥,準(zhǔn)備隨時(shí)進(jìn)入移栽插秧模式。此般景象,真使人頓生歸隱之思。蘇東坡說(shuō):“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。”在這田園之際穿越時(shí)空,雖無(wú)江月,但山風(fēng)吹拂,亦“足以暢敘幽情”。  沿著一條溝谷下行,竟然是一條長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的老石板路。當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō),這是一條古道,是古時(shí)川渝與貴州之間很重要的通道。我突然想起來(lái),石梁河下游段有一座石梁橋,建于清代,位于貴州道真與重慶南川邊界,是連接渝黔兩地的重要茶鹽古道節(jié)點(diǎn)。我們走的這條古道,正是從馬嘴越過(guò)石梁橋之后的一段山崖步道。  古道沿山壁而行,忽見(jiàn)路邊石壁上有一石洞,洞內(nèi)水聲潺潺,有溪水流出。進(jìn)入洞中,不知深廣幾許,有木板樓梯往上,但木板均已腐爛,只留下些許鐵釘。木樓梯不高,其旁邊有水溝,沿水溝上去,見(jiàn)一鐵制梯子,銹跡斑斑,但還可以通行。我們很小心的踏上鐵梯,往上行約數(shù)十米,即見(jiàn)光亮,然后從洞口出來(lái),猶如穿過(guò)桃花源石洞,頓時(shí)豁然開(kāi)朗起來(lái)。  出洞口有一根巨大的古藤,在洞口處纏繞成一個(gè)小寫(xiě)字母d。我以為自己進(jìn)入了一個(gè)抖音版世外桃源,不禁失笑:今之世外桃源,竟也沾染了這些時(shí)髦氣息么?再往里走,雖無(wú)雞犬之聲相聞,但別有一個(gè)世界,讓人猜疑自己是進(jìn)入了桃花源,還是迷失在山林深處?  沿著荒蕪小徑,再往里走,路漸窄,水流腳下,山石向中間擠壓,形成夾縫一線(xiàn)天。但這夾縫一線(xiàn)天并非一條直線(xiàn),而是彎彎曲曲,有時(shí)候是一百八十度大回轉(zhuǎn)。由于不知水深,我們不得不用雙手撐著兩側(cè)巖壁,雙腳張開(kāi),如飛檐走壁一般前行。壁上石牙密密麻麻,稍有不慎就會(huì)劃破手指。石縫高四五米,有光線(xiàn)斜射進(jìn)來(lái),形成美麗的光柱。如果不是正午的太陽(yáng)光照射,這狹縫中一定是幽暗如夜,而實(shí)際上,有些地方我們還是使用了手電筒。如槽如碥一樣的石縫彎彎曲曲地往前延伸,不知通往何處,而兩側(cè)的石壁更是像螺旋的螺螄殼,彎曲回轉(zhuǎn),變幻無(wú)常,我們像是鉆進(jìn)了一個(gè)巨大的螺殼之中。  水流聲與尖叫聲交互,人們一步一步的挪動(dòng)前進(jìn),各自找好落腳點(diǎn),因?yàn)椋覀兗纫靶校忠恼眨粤糇∵@美好的時(shí)刻。這樣走了近兩個(gè)小時(shí),前面翻過(guò)一道石門(mén),又見(jiàn)田舍,原來(lái)這條溝就在一戶(hù)農(nóng)舍院壩的下面,而院壩周?chē)质翘锿痢;赝菧希撇灰?jiàn)蹤影,在蔥翠的樹(shù)木籠罩下,誰(shuí)會(huì)想到里面竟然如此美麗而險(xiǎn)奇。我們走過(guò)的那道石隙,掩藏在樹(shù)林深處,幻化成為山水林田交織的鄉(xiāng)村美景,好一派田園風(fēng)光。  我們?nèi)ンH行,似乎是去尋找那些美好的風(fēng)景,但驢行的意義應(yīng)不止如此。我們?cè)趯ふ夷切┪粗L(fēng)景的同時(shí),也在尋找那個(gè)未知的自我和迷茫的靈魂,也許,在這些未知的美麗風(fēng)景中,人們總會(huì)與自己迷茫的靈魂相遇。這也許是我們驢行的潛在意義。

2025-06-24

母愛(ài)星光

    □ 徐光惠  母親一個(gè)人住在老家,周末,回家看望母親。推開(kāi)房門(mén),母親正在廚房擇菜。  “媽?zhuān)眢w還好吧?”“哎,老了,不中用啰,這眼睛也不好使了。”母親嘆口氣。  不知從什么時(shí)候起,母親的眼睛變得渾濁、無(wú)神,眼皮也耷拉下來(lái)。她茫然的表情深深刺痛了我,心里一陣自責(zé),我不敢直視母親的眼睛。  我趕緊帶著母親去醫(yī)院,她小心地跟在我身后,生怕走丟似的。經(jīng)過(guò)檢查,母親患的是老年白內(nèi)障,得做手術(shù)。聽(tīng)說(shuō)要手術(shù),母親神情一下緊張起來(lái),求助似的望向我。  “媽?zhuān)瑒e怕,這只是個(gè)小手術(shù)呢。”我忙寬慰她。  年輕時(shí)的母親在鋼鐵廠(chǎng)上班,留一頭短發(fā),精神干練,走路也是風(fēng)風(fēng)火火,雖然算不上漂亮,卻有一雙清澈、明亮的眼睛。  那時(shí)候,廠(chǎng)里上班是計(jì)件工資,母親很能吃苦,每天起早貪黑拉鐵屑、裝煤渣,晚上回家常常是一頭一身的黑灰。廠(chǎng)里有時(shí)要上夜班會(huì)多幾毛錢(qián),母親總是主動(dòng)幫人頂夜班,夜晚光線(xiàn)昏暗,但母親目光如炬,每次都加班加點(diǎn)按時(shí)完成。  晚上,我們?cè)谟蜔粝驴磿?shū)、做作業(yè),忙碌了一天的母親仍沒(méi)閑著,為我們織毛衣、縫棉襖、做棉鞋。她埋著頭全神貫注,動(dòng)作嫻熟地穿針引線(xiàn),偶爾用手捋一下額前的頭發(fā)。昏黃的燈光搖曳,映照著母親瘦削的臉龐。一覺(jué)醒來(lái),母親還在燈下忙碌,雙眼熬得通紅。我們穿的衣服和鞋子,織進(jìn)了母親專(zhuān)注的目光,融入了她對(duì)我們深深的愛(ài)。  有一年夏天,天氣很熱,哥哥帶著我去別人地里摘西瓜,呼嚕幾下就消滅光了。母親回家發(fā)現(xiàn)了墻角的西瓜籽,把我們叫到跟前問(wèn):“你們偷誰(shuí)家的瓜了?”看著母親犀利的目光,我和哥哥趕緊認(rèn)錯(cuò)。  十多年前,我突然生了一場(chǎng)重病住進(jìn)醫(yī)院,高燒不退神志不清。  “惠兒,快醒醒,惠兒……”迷迷糊糊中,我依稀聽(tīng)到母親一遍一遍喚著我的乳名。醒來(lái)時(shí),我第一眼看到的就是母親的眼睛,眼里充滿(mǎn)焦灼與不安。  “惠兒,你可醒了,嚇?biāo)缷屃耍憧汕f(wàn)不能出事啊!”母親緊緊抱著我,我感覺(jué)到她的身體在顫抖,她的心在顫抖。  我依偎在母親溫暖的懷抱:“媽?zhuān)覜](méi)事。”母親流著淚點(diǎn)頭笑了,淚珠滴落到我的手背上,帶著微熱的體溫,那是母親滾燙的心啊!  母親的眼睛消炎后進(jìn)行了白內(nèi)障手術(shù),出院回家后,由于還不能接觸強(qiáng)光,出門(mén)時(shí),我便讓母親戴上太陽(yáng)鏡,她嘟囔著:“戴著這個(gè)真別扭,整天在屋里悶得慌。”  第二天,母親摘掉眼鏡,視力比之前好了一點(diǎn),但并不盡如人意。  “惠兒,你頭上怎么都有白頭發(fā)了?”母親突然回過(guò)頭,怔怔地看著我,滿(mǎn)眼擔(dān)憂(yōu)。  “媽?zhuān)医衲甓级啻罅耍邪最^發(fā)不是很正常嗎?”我覺(jué)得母親有點(diǎn)大驚小怪。  “你才多大啊,就長(zhǎng)白頭發(fā)了。”母親仍心有不甘。在父母眼里,兒女就是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子,歡樂(lè)悲苦都一一記在心里。其實(shí),母親什么都看得見(jiàn),我讓母親擔(dān)心了,眼眶瞬間濕潤(rùn)。  我知道,母親的眼睛已不再清澈、明亮,不可能再恢復(fù)如初,但有關(guān)兒女的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,她都看得見(jiàn),母親的愛(ài),如黑夜里的星光,照亮我們前行的路,永不熄滅。

2025-06-24

看書(shū)與喝茶

    □ 羅林衡  看書(shū)  小時(shí)看書(shū),多半是大人威逼利誘。手里拿著書(shū),眼睛卻瞟著外面。風(fēng)那么輕,草那么綠,樹(shù)那么蔥蘢,就連老牛嘴里嚼著的干草,也有絲絲甜味。看著看著,倦意就上來(lái)了。現(xiàn)在看書(shū),沉迷其中,常忘卻時(shí)間。一陣書(shū)看下來(lái),早已月斜三更,還意猶未盡,悻悻合書(shū)而眠。  以前若心不靜,或心里有事而不踏實(shí)時(shí),必不會(huì)想到看書(shū)。就是看,也看不進(jìn)去,心里反添了不快。現(xiàn)在不同,心靜時(shí)看書(shū),愈加怡然。若遇郁悶,一看書(shū),心就靜下來(lái)許多,心隨著書(shū)本起承轉(zhuǎn)合,其他事,至少暫時(shí)忘卻了。可見(jiàn),心靜好看書(shū),看書(shū)好靜心。  這樣看來(lái),我是需要看書(shū)的。北宋詩(shī)人黃山谷說(shuō),“一日不讀書(shū),塵生其中;兩日不讀書(shū),言語(yǔ)乏味;三日不讀書(shū),面目可憎。”面目是否可憎,說(shuō)實(shí)話(huà),我是不大在意的。凡人必定有娛樂(lè),我是把看書(shū)當(dāng)成一種最優(yōu)美最便利的娛樂(lè)工具。  我看書(shū),純粹就是看,是一種自覺(jué)。不會(huì)為了看書(shū),強(qiáng)迫自己。囊螢映雪、鑿壁偷光、懸梁刺股,苦寒不說(shuō),也是和自己過(guò)不去。書(shū)呢,也雜,文學(xué)的、教學(xué)的、美食的、花草的……少了些功利的趨勢(shì),沒(méi)有對(duì)自己能力上的苛求。當(dāng)然,過(guò)程中的快感肯定是少不了的。隨時(shí)快樂(lè),自然隨時(shí)進(jìn)步。樂(lè)在其中,哪有不陶冶點(diǎn)情操,醫(yī)治點(diǎn)精神上的愚鈍呢?  若說(shuō)我這是附庸風(fēng)雅,那只是抬舉我了。在我看來(lái),看書(shū)也罷,寫(xiě)文字也罷,算不上啥風(fēng)雅的事。我也曾自問(wèn)為啥沉迷于書(shū)了呢?可除了需要,我竟說(shuō)不出別的來(lái)。就是需要娛樂(lè),而這獨(dú)自一人即可進(jìn)行,并能治愈自己的精神娛樂(lè),比其他任何一項(xiàng)娛樂(lè)都適合現(xiàn)在的我,如此而已。  李漢榮先生寫(xiě)過(guò)一篇《書(shū)蟲(chóng)之歌》,贊其生是書(shū)蟲(chóng),死是書(shū)香,能無(wú)我、無(wú)欲、無(wú)名、無(wú)功,卻安靜、干凈、純粹、虔誠(chéng)。那我也學(xué)學(xué)漢榮先生,做只書(shū)蟲(chóng),在文字和書(shū)頁(yè)里,平安度過(guò)我這一生。  喝茶  打小家境窘迫,茶只是解渴的工具。背柴、割豬草、放牛回來(lái),口渴難耐,端起大茶盅,一通海飲,口里打著飽嗝,暢快極了。茶葉多是山上自采的老蔭茶。老蔭茶是高大喬木,葉片厚實(shí),茶湯暗紅清亮,甜香中略帶一絲苦澀。卻極能解渴,灌進(jìn)肚里,唇齒間卻有著不去的回甘。  在老家還有喝油茶的習(xí)慣。采山上的本地茶,熬制成琥珀色茶羹,用時(shí)取茶羹豬油炒香,加開(kāi)水煮開(kāi)油茶即成。飯后,上坡前,一碗儼儼的油茶下肚,一整晌都有的是干勁。有條件的可加臘肉丁、花生碎,甚至面條,米粉,滿(mǎn)滿(mǎn)一碗干貨。“好看不過(guò)素打扮,好吃不過(guò)茶泡飯。”兒時(shí)放學(xué),肚子餓得咕咕叫,舀一碗父母留在灶頭上的茶湯,泡上冷飯,美味至極。  現(xiàn)在喜歡喝茶,是和喜歡上看書(shū)分不開(kāi)的。清冷的夜晚,屋里的燈明亮著,拿一本書(shū),靠在茶幾邊,聽(tīng)燒壺里的水悅耳地響著。不一會(huì)兒就看見(jiàn)蒸汽夾著暖意溢了出來(lái),直到看著那透明清澈的茶湯濾往玻璃杯里,暖意就已盈滿(mǎn)了整個(gè)屋子,啄一口,周身都開(kāi)始暖和了。  茶,算是一個(gè)小的愛(ài)好,離著迷很遠(yuǎn)。喝茶,有安靜舒神的心得,能清凈地看一陣子書(shū),就妥,沒(méi)有瞎功夫去在乎茶葉的質(zhì)地。南川本就是產(chǎn)茶之地,金山紅、金佛玉翠、白茶,或農(nóng)戶(hù)自制地農(nóng)家茶,都能喝得津津有味。茶具呢,用的尋常茶盤(pán)蓋碗茶盅之類(lèi)。對(duì)自己滿(mǎn)意處很少,虛榮心不多,倒是我的一點(diǎn)自得。當(dāng)然,若是有條件,喝茶的人講究茶案茶具也未嘗不可。養(yǎng)眼的茶具本身也是能夠因悅目而怡情的,只是少去刻意為好,否則就是添贅了。失了隨性,也就失了趣味,而趣味是重要的。  喝出茶的味道,才是喝茶的根本。那么,茶的味道又是什么呢?應(yīng)該就是自在。自在的人喝茶,或者是喝出自在來(lái),那叫喝茶。自在又是什么呢?不外乎是身心無(wú)礙。忽然懂得汪曾祺先生說(shuō)的“文氣”,原就是喝茶這般——既有《陶庵夢(mèng)憶》的雅致,又存市井煙火,人世清歡。  喝茶就是喝茶,因喝茶而獲得“偶然的片刻優(yōu)游”,已經(jīng)很劃算了。

2025-06-24

念家

    尹振羽  疲憊地爬上床  耳機(jī)里回響的還是熟悉的音樂(lè)  或許是在我的世界里  每一首歌都被賦予了生命  它們都對(duì)應(yīng)一個(gè)人或是一件事  你聞!是花盆山的麥耳朵的榨菜香  是洗衣房里掛著的一串串臘肉  是學(xué)校門(mén)口的那碗熱氣騰騰的豌雜面  你聽(tīng)!是山王坪的落葉奏響的音樂(lè)會(huì)  是暮色降臨阿姨們跳起的鳳凰傳奇  是長(zhǎng)輩的一句句親切的嘮叨  你看!金佛山上的方竹筍露出了嫩芽  178環(huán)線(xiàn)上又是哪家的少年在追尋自由  黑夜中的月亮又在照亮著誰(shuí)的前方  東城老街的枯樹(shù)下又留下了誰(shuí)的淚水  大雄寶殿的殘影下又留下了誰(shuí)的歡笑  你聽(tīng)啊!是長(zhǎng)江原住民對(duì)大江的思念  你聽(tīng)啊!是游子心中思念家鄉(xiāng)的怒吼  月下,夜下!風(fēng)又起——  是誰(shuí)的心緒又飄向了遠(yuǎn)方

2025-06-24

寫(xiě)給那拉提的情書(shū)

    □ 易文  美麗的那拉提,我從歌曲《可可托海的牧羊人》中知道了你的芳名。你的美貌聞名遐邇,實(shí)在令人遐想,今年初夏的一天,我的向往終于變成了實(shí)地觀賞。  乘坐旅行車(chē)走218國(guó)道,我慕名來(lái)到那拉提小鎮(zhèn)。“我們的使命就是將每位游客帶到最好的地方”,看到“伊犁旅游簡(jiǎn)介”廣告欄上的這句宣傳語(yǔ),我心中就生起一股暖意。美麗的那拉提,你也是最好的地方。遇見(jiàn)你,走進(jìn)你,一定是心情愉快的好事情。  離開(kāi)寬寬敞敞、長(zhǎng)長(zhǎng)直直的那拉提大街,進(jìn)入你的游客服務(wù)中心,看見(jiàn)人頭攢動(dòng),人流如織,我就相信,游客們都是乘興而來(lái),要一睹你的芳容。暢游錦繡山河,盡享美好旅程,正在變成游客們的自覺(jué)行動(dòng)。  你的大型客車(chē)、VIP考斯特、大七座商務(wù)車(chē)等各種運(yùn)營(yíng)車(chē)輛達(dá)到200輛,總座位數(shù)6618個(gè),單日可接待游客量3萬(wàn)余人。乘坐區(qū)間車(chē)前往你的空中草原,風(fēng)景如畫(huà),真是賞心悅目、心曠神怡,讓人流連忘返。只是沒(méi)系安全帶的嘰嘰聲一直響著,此起彼伏,不絕于耳。盡管車(chē)內(nèi)有標(biāo)識(shí)——交警提示:請(qǐng)全程系好安全帶。倘若駕駛員反復(fù)提醒游客們系好安全帶,全都系好安全帶之后再發(fā)車(chē),或許我們的觀感和心情會(huì)更好。  一路上行,坡陡,路彎,只有雙向兩車(chē)道,車(chē)來(lái)車(chē)往,自駕車(chē)、區(qū)間車(chē)上上下下,絡(luò)繹不絕,幾乎全都龜速行進(jìn),無(wú)法加快速度,也不方便超車(chē),可謂摩肩接踵,令人心驚。倘若加寬旅游公路,讓旅行更快捷、更順暢,或許我們的體驗(yàn)和點(diǎn)評(píng)會(huì)更好。  應(yīng)該如喀納斯景區(qū)一樣,區(qū)間車(chē)上有宣傳片播放,每到一個(gè)景點(diǎn),就適時(shí)出現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)、清晰、簡(jiǎn)短的介紹。優(yōu)美的畫(huà)面、動(dòng)聽(tīng)的簡(jiǎn)介、窗外的實(shí)景一并呈現(xiàn),我們會(huì)耳目一新,興趣盎然。倘若如此,那個(gè)路邊的養(yǎng)蜂女景觀,就不會(huì)一晃而過(guò),使我們意猶未盡。養(yǎng)蜂女動(dòng)人的歌曲和生活的甜蜜,會(huì)更好地感染我們積極向上的情緒。  在你的空中草原核心區(qū)游牧人家,抬眼望,見(jiàn)草原如綠色絨毯,看雪山巍峨連綿,仿佛置身流動(dòng)的畫(huà)卷,真的是滿(mǎn)眼是美,美不勝收,令我們的心靈自由飛翔。但是,看見(jiàn)一個(gè)燒烤攤位上煙霧繚繞不停,有點(diǎn)“烏煙瘴氣”,游客們紛紛皺眉,有的捂鼻,有的躲避,我就覺(jué)得,燒烤的煙霧影響了你的美。陳舊木牌子上“禁止吸煙”四個(gè)字有點(diǎn)模糊不清,看到多人抽煙,一位區(qū)間車(chē)駕駛員下車(chē)后也帶頭抽煙,全程無(wú)人監(jiān)督、制止、引導(dǎo),我就覺(jué)得,默許吸煙也影響了你的美。倘若沒(méi)有熏人的煙霧,沒(méi)有吸煙行為,空氣更清新更潔凈,或許我們看到的、聞到的會(huì)更好。  我很難忘記,曾經(jīng)在五家渠市青湖高塔體驗(yàn)高空秋千的經(jīng)歷,是因?yàn)轶w驗(yàn)者都會(huì)有一個(gè)體驗(yàn)視頻。這個(gè)屬于自己的短視頻,成了暖心的特產(chǎn),也是貼心的安利。常常點(diǎn)看這個(gè)短視頻,就泛起了美好回憶,看到了勇敢無(wú)畏、靈動(dòng)活潑的自己,生動(dòng)形象地活在另一種風(fēng)景里。  美麗的那拉提,倘若我們騎馬奔騰欣賞你,或者乘坐直升機(jī)鳥(niǎo)瞰你,也有一個(gè)全程體驗(yàn)的短視頻珍藏記憶,這種沉浸不僅是一次簡(jiǎn)單初級(jí)的拍照打卡留念,還會(huì)是一種有韻味、有價(jià)值的談資。  你天生麗質(zhì),如此漂亮,有人把你譽(yù)為“最先見(jiàn)到太陽(yáng)的地方”。你的日出,預(yù)示著希望的開(kāi)始;你的河流,流淌著生命的旋律;你的草原,展現(xiàn)著心靈的歸宿。你的美麗,不僅是想出來(lái)的,也不僅是唱出來(lái)的,還是聽(tīng)出來(lái)的,更是看出來(lái)的。遇見(jiàn)你,走進(jìn)你,不僅是赴山水的盛宴,也是與時(shí)光的約會(huì)。在你這里,可以解鎖生活哲學(xué),品味幸福鄉(xiāng)愁。想你的風(fēng),吹遍了大地。你的使命無(wú)比神圣——喜迎春夏秋冬客,款待東南西北人。  離開(kāi)空中草原,我們?nèi)ネ愕暮庸炔菰T趨^(qū)間車(chē)上,我們欣然看到一段左邊、一段右邊,旅游公路正在加寬,現(xiàn)場(chǎng)如火如荼,工程緊鑼密鼓。期待的改變,熱盼的升級(jí),已由未來(lái)時(shí)變成了進(jìn)行時(shí),更多的變化已經(jīng)在路上。美麗的那拉提,你會(huì)越來(lái)越好、越來(lái)越美。  美麗的那拉提,你位于新疆新源縣境內(nèi),地處天山腹地,在被譽(yù)為“塞外江南”的伊犁河谷東端,有“人間天堂”之美稱(chēng)。你三面環(huán)山,鞏乃斯河蜿蜒流過(guò),可謂是“三面青山列翠屏,腰圍玉帶河縱橫”,大自然的恩賜,使你形成了風(fēng)光秀麗、環(huán)境幽雅、植被豐富的天然地貌。  美麗的那拉提,你是國(guó)家旅游度假區(qū),也是國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū),你的美是符合我們的想象,也是遺留大地的真相。我們對(duì)你,愛(ài)之深,戀之切,于是,寫(xiě)一封情書(shū)遙寄熱望:藍(lán)天和白云永遠(yuǎn)連著無(wú)際的牧場(chǎng),雪山和河流永遠(yuǎn)連著無(wú)盡的美好,你年復(fù)一年,將自然的饋贈(zèng)連接更多人的向往,你滿(mǎn)懷深情,將幸福的模樣裝進(jìn)更多人的行囊。

2025-06-19

夜讀唐詩(shī)

    逯德忠  后庭花  ——讀杜牧《泊秦淮》  一些石階從水邊升起  一支搖櫓泛起層層漣漪  槳聲燈影中  小船泊進(jìn)纏綿的歌聲  秦淮河畔  四處彌漫著脂粉的香氣  我已感知周?chē)囊磺小 ∑┤缑匀说幕ā⒆砣说木啤 ∫约扒嗍∠锢锊豢勺矫挠白印 〈藭r(shí) 久已不聞的絲竹  是心中不可名狀的疼痛  夜色茫茫  唯一可以信賴(lài)的  是城堞滄桑的記憶  你的玉指拂過(guò)琴弦  窗欞上流動(dòng)著婀娜的身姿  商女啊,今夜為誰(shuí)而歌  今夜為誰(shuí)而舞  后庭的花蕊之上  依稀可見(jiàn)許多失落的音符  和一顆顆傷感的淚滴  煙籠十里寒水  月照一窗花枝  今夜,我不是過(guò)客  而是身心俱疲的歸人  我只想掬一捧碧水  洗滌那些皺皺褶褶的故事  相思詞  ——讀張九齡《望月懷遠(yuǎn)》  明月從海上升起  如霜華一般的清輝  照亮山川、田壟和樹(shù)林  照亮我們樸實(shí)無(wú)華的愛(ài)情  好嗎?這一句最暖心的問(wèn)候  被充滿(mǎn)靈性的月光傳遞  被一顆顆晶瑩的露珠感應(yīng)  盡管我們相隔千里萬(wàn)里  也聽(tīng)到了彼此的聲音  碣石瀟湘,情還是那樣深  咫尺天涯,心還是那樣近  其實(shí),自從你離開(kāi)之后  我就開(kāi)始心神不定  每一個(gè)夜晚  我都把月亮當(dāng)成你的臉  傾訴綿綿如水的衷情  夜太涼,夢(mèng)易醒  思緒總在風(fēng)中凌亂  月光也碎成了一地水晶  今夜,枝頭上的新芽  已按捺不住萌動(dòng)的春心  我數(shù)著你歸來(lái)的日子  就像一只蝶蛹期盼春天蒞臨  等待是一根絲,越抽越長(zhǎng)  思念是一張網(wǎng),越收越緊

2025-06-19

楊梅滋味長(zhǎng)

    □ 宮鳳華  梅雨季節(jié),故園水汽氤氳,天地如一軸水墨淋漓的倪瓚山水。鄉(xiāng)下小院時(shí)光緩慢,青瓦滲出令人恍惚的幽綠。舍南舍北的楊梅樹(shù),枝斜橫陳,似古畫(huà),留白寫(xiě)意,自生風(fēng)雅。  幾經(jīng)梅雨淅瀝,楊梅溜圓,形如枇杷,通體長(zhǎng)滿(mǎn)纖細(xì)小刺。日漸成熟后,細(xì)刺變得柔軟綿滑。枝干虬曲,樹(shù)姿孤高峻挺,一顆顆或紫或紅、晶瑩透亮的楊梅,映射陽(yáng)光,凝翠流碧,玲瓏誘人,引得孩童踮腳張望,老嫗搖扇驅(qū)蟲(chóng)。  滿(mǎn)目的楊梅果,在青色天幕下呈現(xiàn)透明質(zhì)感,構(gòu)成一幅渾然天成的水墨畫(huà)。遠(yuǎn)望去總是讓人浮想聯(lián)翩,惹人垂涎。輕風(fēng)吹拂,酸甜青澀的香味撲面而來(lái)。  駐足凝望,禁不住摘一顆楊梅入口,舌尖觸到微微酸意,像是江南女子婉轉(zhuǎn)的吳儂軟語(yǔ),帶著試探般的溫柔。接著輕嚼,齒頰間頃刻彌漫一股甜汁。酸澀清甜的滋味堪稱(chēng)一絕。滿(mǎn)嘴的軟甜、綿潤(rùn)、滑滋在舌蕾上綻開(kāi),爆漿的果汁讓味蕾陷入鮮美的沼澤中。楊梅吃在嘴里,甜如蜜糖,繾綣溫馨。  雨后初霽,暮色清涼歡悅,庭院中置一張桑木桌,楊梅疊放于青花盤(pán)里,圓潤(rùn)青碧,令人垂涎。楊梅肉豐質(zhì)糯,酸甜可口,汁多味甜,果核細(xì)小,入口清香。鄉(xiāng)野生活,雅致而有禪意。  《本草綱目》載,“楊梅可止渴、和五臟、能滌腸胃、除煩憒惡氣。”取一捧色澤光鮮的楊梅,做成酸甜爽口的冰鎮(zhèn)楊梅湯,生津止渴又健脾開(kāi)胃。  夏日清閑,鄉(xiāng)間巧婦會(huì)備一些烏梅、冰糖,放在砂鍋里文火慢熬,直到烏梅肉徹底熬盡,化入黏稠的汁水中。將所熬湯汁濾去渣滓,兌入適量涼開(kāi)水,然后密封,置于冰箱冷藏。數(shù)日后,喝上一碗,酸而不澀,甜而不媚,流溢百年的氣質(zhì)和風(fēng)情,親切和婉,儀態(tài)萬(wàn)方。難怪梁實(shí)秋先生在《雅舍談吃》中贊之:“冰糖多、梅汁稠、水少,所以味濃而釅,舍不得下咽。”  楊梅除了鮮吃、冰鎮(zhèn),還可腌制成酸甜可口的楊梅干。母親喜歡把楊梅洗凈放在竹匾里,曝曬數(shù)日,再配以白糖,蒸透晾干,便制成楊梅干。母親做的楊梅干味道甜美,有一種醉心的滋味,有色彩、光亮和無(wú)盡的鄉(xiāng)愁。  楊梅醬也是鄉(xiāng)間佳饌。作家鄭逸梅贊之:“梅醬為家廚雋品,涂面包啖之,味絕可口。”村婦采來(lái)青梅,鹽水浸泡后,在土灶上柴火熬煮,然后去核攪拌,果醬由黃綠轉(zhuǎn)深褐,完成蛻變。涼拌黃瓜或西紅柿?xí)r,淋上新制的楊梅醬,美味可口。那靈動(dòng)的蔬果,如一幅幅宋元水墨小品,隱逸著一份輕盈和厚重,令人頓生不知今夕何夕之感。  梅子釀酒,十里清歡。楊梅浸于米酒,兌少量紅糖,堪稱(chēng)夏日消暑佳釀。琥珀色的酒液里,楊梅宛如沉睡美人,愈發(fā)嬌艷。抿上幾口楊梅酒,令人氣舒神爽。喝楊梅酒,嚼塘鱧魚(yú),嚼青蠶豆,嘬青螺螄,最是暖心熨帖,頓覺(jué)天地寧?kù)o,不由忘卻喧囂塵事。梅酒入胃,甜潤(rùn)的果肉頃刻間化作釅釅汁水,滿(mǎn)口酸甜,像是細(xì)長(zhǎng)的綠蔓爬進(jìn)身體,在體內(nèi)慢慢伸展開(kāi)來(lái)。  “梅子留酸軟齒牙,芭蕉分綠與窗紗。”楊梅,亮艷于細(xì)碎日子里,溫婉清美,恣意安然。在燠熱黃梅天,啜一口故鄉(xiāng)的冰鎮(zhèn)酸梅湯,抿一口青梅佳釀,一如東坡眼中的雪沫乳花、蓼茸蒿筍,一番清意味,料得少人知。鄉(xiāng)愁繚繞中,塵世漸遠(yuǎn),歲月綿軟而悠長(zhǎng),心中彌漫著田園生活的清蒼疏曠與平和恬淡。

2025-06-19

家鄉(xiāng)的巖瓣花

    □ 羅林衡  六月,正是家鄉(xiāng)巖瓣花開(kāi)放的季節(jié)。  沿著山王坪腳下的魚(yú)泉河溯流而上,山勢(shì)越來(lái)越陡峭。定會(huì)看見(jiàn)蒼翠樹(shù)木和灰褐石壁間,絢爛著巖瓣花潔凈的白,或成片怒放,或零星點(diǎn)綴,搖曳生姿,煞是好看。  巖瓣花,有一個(gè)好聽(tīng)的學(xué)名——野百合,諧百年好合之意。多年前臺(tái)灣音樂(lè)人羅大佑一首《野百合也有春天》,像一陣春風(fēng),將野百合這個(gè)名字輕輕柔柔地吹入祖國(guó)大地的每一個(gè)角落。不過(guò),在我的家鄉(xiāng),金佛山的大山深處,山高路遠(yuǎn),與世隔絕。鄉(xiāng)親們多半沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首歌,斷然想不出野百合這么文藝唯美的名字。因其生長(zhǎng)在山巖,球莖似蒜瓣,給它取了另一個(gè)名字——巖瓣花。巖瓣花是金佛山的原生物種,生于峭壁,長(zhǎng)于山野,嫵媚嬌柔中帶著些潑辣誘人的野氣,倒也符合家鄉(xiāng)人樸實(shí)粗獷的品性。我也見(jiàn)過(guò)人工培育的百合,花色艷麗,花形典雅,但似乎都缺少這絲野氣,就少了些蕪雜率性,禁不起山風(fēng)的吹拂、山雨的蹂躪,與這片高山曠野格格不入。  巖瓣花花瓣瓷白色,由指拇寬的青葉眾星捧月般奉在花枝頂端,荷花般潔白、水仙樣亭立,凡而不俗,艷而不媚。其花形累累,或單朵,或多卉,有的還是花蕾,含苞待放,有的已為繁花,盛開(kāi)成喇叭狀。巖瓣花花蕊為深紫色,嫵媚動(dòng)人,高貴浪漫。花蕊的紫與花瓣的白相得益彰,似笑臉般嫣然,如晨光般魅離,像流水般輕盈。走近細(xì)看,花蕊的柱頭上還滲沁著透明的黏稠液體,芬芳四溢。白色的花常以香氣來(lái)誘引蜂蝶,巖瓣花香氣足夠濃郁,卻還在花蕊深處標(biāo)記著絢爛的紫,好讓昆蟲(chóng)更準(zhǔn)確辨認(rèn)。生命存在的目的就這么單純,欲望如此真實(shí),欲望活著,欲望生命的蓬勃,欲望精神的延續(xù)……萬(wàn)物如斯,生命的華麗或凄傷,都為呈現(xiàn)出家鄉(xiāng)人淳樸堅(jiān)韌的本性。  我喜歡巖瓣花,倒不是因?yàn)槠湫紊嗍鞘苣棠痰挠绊憽N覡敔斣诟赣H幾歲時(shí)就去世了,留下父親三兄妹。奶奶是個(gè)老黨員,生性堅(jiān)毅,獨(dú)自一人,咬緊牙關(guān),硬生生把父親三兄妹拉扯長(zhǎng)大,在當(dāng)?shù)貍鳛橐欢渭言?huà)。我老家高踞在魚(yú)泉河邊,背山朝水,石墻黛瓦,一跨出院門(mén)就能看見(jiàn)滿(mǎn)坡的巖瓣花。奶奶最寶貝這些巖瓣花,曾叫我們將巖瓣花拳頭大小的鱗莖扯出,掰開(kāi)燉湯喝,說(shuō)是可以消積利濕、止咳平喘。不過(guò),我們做得最多的,還是在花開(kāi)時(shí)節(jié),幫奶奶摘來(lái)瓷實(shí)的巖瓣花,拌上米面蒸熟曬干,炒肉煮湯,味極鮮美,能吃出一整個(gè)夏天陽(yáng)光雨水的芬芳。  奶奶從不多言多語(yǔ),整日在地里不停忙碌。家中經(jīng)歷過(guò)好幾次大的變故,都被她輕巧地化解,家庭在她打理下也井然有序。在她的影響下,父親參了軍,當(dāng)了村干部,我也做了教師,入了黨。奶奶極愛(ài)干凈,不管出門(mén)還是在家,衣服捋得平整順滑,花白的頭發(fā)都用帕子纏得一絲不茍。我們常常摘一朵開(kāi)得正艷的巖瓣花,悄悄簪在她的帕子上,把她的臉也漾成了一朵巖瓣花。作為一名基層老黨員,一位樸實(shí)的農(nóng)婦,奶奶的一生都默默無(wú)聞,極其平凡,沒(méi)做過(guò)什么驚天動(dòng)地的事。但就是在普通平凡中,對(duì)生活不言棄,遇困難不妥協(xié),詮釋了一名共產(chǎn)黨員最樸素的本質(zhì)。  奶奶已仙逝多年,我的家鄉(xiāng)也悄然變化,成為了重慶市最美鄉(xiāng)村。我家后面的山巔之上,還安裝上了風(fēng)電機(jī)組,像一朵朵怒放的巖瓣花,自由,簡(jiǎn)單,真實(shí)安靜地守在這方土地上。

2025-06-19

以夢(mèng)為炬 照亮發(fā)展之路

    □ 蘭平  2025年全國(guó)二卷高考作文以“夢(mèng)”為引,串聯(lián)起古典詩(shī)詞中的情思與壯志,深刻揭示夢(mèng)想的多元維度和傳承的力量。在時(shí)代的浪潮中,我區(qū)以躬身實(shí)踐詮釋夢(mèng)想的力量,用奮斗書(shū)寫(xiě)出夢(mèng)想從個(gè)體萌發(fā)到社會(huì)共榮的壯麗篇章。  今年,南川圓了兩個(gè)夢(mèng)——高校夢(mèng)與高鐵夢(mèng)。高校夢(mèng)的實(shí)現(xiàn),將為南川帶來(lái)知識(shí)的力量、創(chuàng)新的活力,為地區(qū)發(fā)展注入源源不斷的智慧。而隨著高鐵夢(mèng)圓,人們出行更加便捷,物資流通更加高效,南川的特色農(nóng)產(chǎn)品得以更快地走向全國(guó)各地,招商引資也迎來(lái)了更多機(jī)遇。這些夢(mèng)想的交織,重塑了區(qū)域發(fā)展格局,彰顯出夢(mèng)想從私密花園走向發(fā)展沃土的磅礴力量。  金佛山成功申遺及178環(huán)線(xiàn)的繁榮,則是“將夢(mèng)贈(zèng)予他人”的典范。守護(hù)綠水青山的初心,通過(guò)申遺、文旅開(kāi)發(fā)傳遞給八方來(lái)客,讓生態(tài)保護(hù)理念深入人心。游客在這里感受自然之美,汲取綠色發(fā)展的靈感,進(jìn)而將環(huán)保意識(shí)帶向更廣闊的天地。夢(mèng)想在傳遞中實(shí)現(xiàn)雙向賦能——我們贈(zèng)予世界生態(tài)之夢(mèng),也收獲了經(jīng)濟(jì)與社會(huì)效益的雙重饋贈(zèng),生動(dòng)詮釋了“贈(zèng)夢(mèng)”的社會(huì)價(jià)值。  夢(mèng)想的真正價(jià)值在于行動(dòng)與傳承。面對(duì)重重困難,我區(qū)始終以堅(jiān)定信念和務(wù)實(shí)舉措,將夢(mèng)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。從記錄夢(mèng)想的藍(lán)圖,到攜手奮進(jìn)的實(shí)踐,再到夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的輝煌,每一步都凝聚著集體的智慧與汗水。這些奮斗歷程,正是對(duì)中國(guó)夢(mèng)最好的傳承與踐行。  站在新的起點(diǎn),我區(qū)將繼續(xù)以夢(mèng)為炬,在互聯(lián)互通的時(shí)代浪潮中,讓個(gè)人夢(mèng)想與家國(guó)情懷同頻共振,讓夢(mèng)想的光芒照亮更多人的前行之路,共同書(shū)寫(xiě)經(jīng)濟(jì)社會(huì)高質(zhì)量發(fā)展的嶄新篇章。

2025-06-10

金佛山上 珙桐花開(kāi)

    □ 李林芮  提及金佛山的春天,絕大多數(shù)人聯(lián)想到的是高山喬木杜鵑,那漫山遍野的絢爛,熱烈而奔放。然而,金佛山的珙桐花,卻是一種靜謐而深沉的美,它如同一位隱士,藏于幽深的山林之中,等待著有緣人的邂逅。  珙桐,是中國(guó)特有的第三紀(jì)孑遺生物,素有植物界的“活化石”“大熊貓”之稱(chēng)。它見(jiàn)證了氣候巨變、生態(tài)更迭,從新生代第三紀(jì)起,便在地球上生長(zhǎng)繁衍。那個(gè)時(shí)候,恐龍才剛剛謝幕,哺乳動(dòng)物初露頭角,而珙桐,已在森林深處默默生長(zhǎng)。如今,全球范圍內(nèi)能看到它自然生長(zhǎng)的地方屈指可數(shù),而金佛山就是其中之一。  在金佛山上,珙桐花的蹤跡總是難覓。一來(lái),它本就稀少,如同隱士般藏匿于深山幽谷之中,不輕易展露芳容;二來(lái),金佛山的杜鵑花太過(guò)繁盛,漫山遍野的絢爛色彩幾乎蓋過(guò)了珙桐花的美,讓它很難引起人們的注意。  今年,我乘索道前往金佛山,向上望去,往日的杜鵑花顯得有些稀疏。然而,正是這份意外的空缺,讓我留意到了一片潔白。用形色識(shí)花后,竟發(fā)現(xiàn)是珙桐花,這讓我有幸親眼目睹了它的風(fēng)姿,心中滿(mǎn)是驚喜。  春末夏初,珙桐花就會(huì)悄然綻放。萬(wàn)綠叢中,珙桐花宛如萬(wàn)千白鴿棲息于樹(shù)上,山風(fēng)吹拂,朵朵白花齊刷刷攢動(dòng)著,如對(duì)對(duì)白鴿展開(kāi)翅膀,欣欣然欲飛出林濤綠海。一樹(shù)白色的苞片,在新葉的襯托下,顯得尤為潔白和飄逸。一眼看去,亦像樹(shù)上掛滿(mǎn)了絲質(zhì)的白手帕,有一種電影場(chǎng)景般的美感。  珙桐花初開(kāi)時(shí)呈淡綠色,盛開(kāi)時(shí)變成乳白色,凋謝時(shí)則轉(zhuǎn)為棕褐色。從初開(kāi)到凋謝,色彩多變,一樹(shù)之花,次第開(kāi)放。其實(shí),那兩片潔白如翼的部分并非花瓣,而是經(jīng)特殊演化后的苞片。這是植物為了更好地傳播花粉,特意進(jìn)化出的“招蜂引蝶”之技。真正的花,是中間那顆藏在苞片中的紫色球狀小花序,低調(diào)又神秘。  多年前,我曾在峨眉山第一次拜謁了珙桐樹(shù)。之所以印象如此深刻,在于大多珙桐都生長(zhǎng)在山林中,可偏偏這一株,獨(dú)自立在息心所廟前。置身樹(shù)下,這種奇特和美麗直擊心靈。一樹(shù)繁花洋溢著青春氣息和生命活力,使人想起和平、歡樂(lè)、爛漫的春天,以及如鴿哨搖亮的晴空……還依稀記得當(dāng)時(shí)隨行的攝影朋友曾說(shuō)道:“作為一名攝影工作者,我這輩子如果有一兩部作品能夠穿越歷史的冰川期傳于后世,就心滿(mǎn)意足了。”  如今,再次見(jiàn)到珙桐花開(kāi),我真正體悟了他當(dāng)時(shí)的心境——珙桐花的魅力,不僅在于它的美麗,更在于它所承載的歷史與生命的厚重。珙桐作為新生代第三紀(jì)留下的孑遺植物,身后是一個(gè)跨越億萬(wàn)年的古老生態(tài)系統(tǒng)。盡管珙桐歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn),卻依然活得有聲有色,實(shí)在是個(gè)奇跡。  珙桐雖為中國(guó)獨(dú)有,且年代久遠(yuǎn),然而詠珙桐的詩(shī)卻是少之又少。在古代詩(shī)詞中翻尋,真就找不出一句來(lái),原因就在于它生于深林之中,人跡罕至,鮮為人知。而在當(dāng)代,有兩首詠珙桐花的詩(shī),讀之如沐春風(fēng)。茲錄如下:  《題峨眉珙桐花詩(shī)》  陳子莊  春去還飄雪,珙桐正試花。  鳳鳥(niǎo)今未至,不許亂棲鴉。  《珙桐花》  錢(qián)堅(jiān)  幽然九老洞,產(chǎn)得珙桐花;  雙瓣如合掌,對(duì)開(kāi)若破瓜。  惟希爭(zhēng)雪白,不欲以香夸;  怪底人饒舌,偏今泛海槎。  盛夏即將來(lái)臨,我知道,那些鴿子花終將振翅飛翔。但我也知道,珙桐樹(shù)仍在積蓄力量。當(dāng)春風(fēng)再次吹過(guò)金佛山時(shí),“白鴿”會(huì)回到枝頭,重新起舞。  金佛山上,珙桐花開(kāi)。這是一場(chǎng)與古老生命對(duì)話(huà)的旅程,也是一次心靈與自然交融的體驗(yàn)。原來(lái),苦難真的會(huì)凝結(jié)成最美的花朵。但愿,我們都能像珙桐一樣,挺過(guò)各種艱難困苦,依然美美地活著。

2025-06-10

石榴紅了

    □ 徐光惠  兒時(shí)在鄉(xiāng)間,大多人家都會(huì)種幾棵石榴樹(shù),石榴花象征紅紅火火的景象,石榴也是多子多福的象征。  初夏,繁花落盡,一樹(shù)樹(shù)石榴花悄然露出笑顏,明媚動(dòng)人,熱情似火,照亮青瓦泥墻的農(nóng)家小院,向人們宣告夏日的來(lái)臨。陽(yáng)光下,石榴花如火如荼地盛開(kāi)著,花骨朵胖嘟嘟、鮮亮亮的,不帶一點(diǎn)矯揉造作。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,樹(shù)上像掛著一盞盞紅燈籠,搖曳于綠意蔥蘢間,跳動(dòng)著生命的火焰。  仿佛一夜之間,村子里的石榴花全都開(kāi)了,掩映在綠水青山間,為單調(diào)貧瘠的小村莊增添了一抹靚麗、溫暖的色彩。  院子里的那棵石榴樹(shù)是父親栽下的,剛栽下時(shí)細(xì)細(xì)瘦瘦的,但石榴樹(shù)卻頑強(qiáng)活了下來(lái),“蹭蹭蹭”往上竄,沒(méi)過(guò)幾年就長(zhǎng)得郁郁蔥蔥,枝繁葉茂。  每年初夏,石榴樹(shù)就開(kāi)出朵朵小紅花,紅艷艷的,我們?cè)跇?shù)下做作業(yè)、玩耍、捉迷藏,累了,抬頭看滿(mǎn)樹(shù)榴花在風(fēng)中明媚,笑語(yǔ)在院落久久回蕩。  唐代詩(shī)人于蘭《千葉石榴花》詩(shī)云:“一朵花開(kāi)千葉紅,開(kāi)時(shí)又不藉春風(fēng)。若教移在香閨畔,定與侍人艷態(tài)同。”表現(xiàn)了千葉石榴花盛開(kāi)時(shí)的壯麗景象,寫(xiě)出了石榴花的嬌艷之態(tài)。  “濃綠萬(wàn)枝紅一點(diǎn),動(dòng)人春色不須多。”宋代王安石寫(xiě)下《詠石榴花》,表達(dá)石榴花之艷美,并不在于其妖嬈多姿,縱然花色稀少,但“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”,自會(huì)收到“以少勝多”的效果。  “五月榴花照眼明,枝間時(shí)見(jiàn)子初成。”唐代詩(shī)人韓愈在《榴花》中寫(xiě)道:五月里石榴花開(kāi)了,紅艷似火,耀眼奪目,隱約可見(jiàn)榴子結(jié)于枝子間。“明”字點(diǎn)明了石榴花十分耀眼。  風(fēng)吹黃麥穗時(shí),石榴樹(shù)開(kāi)始結(jié)果,這時(shí)候,孩子們的心都掛到石榴樹(shù)上了,常去樹(shù)下看那些小青果一天天由小變大、由綠變紅,陽(yáng)光越充足,紅得越鮮艷。  在孩子們的期待中,漫山遍野的石榴終于熟了,寶瓶似的小石榴從郁郁蔥蔥的綠葉后探出頭來(lái),怯怯地羞紅了臉,沉甸甸地掛在枝頭,一片火紅里,是遮掩不住的美麗和豐腴。陽(yáng)光灑在鮮紅的果皮上,閃著誘人的光澤。每一個(gè)石榴都飽滿(mǎn)圓潤(rùn),散發(fā)出淡淡果香,讓人忍不住想要摘下嘗嘗鮮。  廖爺爺家院子里也種了一棵石榴樹(shù),石榴紅了時(shí),廖爺爺就在樹(shù)下守著,生怕貪吃的孩子們偷摘尚未成熟的石榴。但饞嘴猴們總是防不勝防,齜牙咧嘴吃著偷摘的酸澀石榴,廖爺爺?shù)呢?zé)罵聲在耳邊回響,一個(gè)個(gè)作鳥(niǎo)獸散,臉上露出得意的竊笑。  我家的石榴也紅了,熟透的小腦袋在綠葉間搖晃,父親摘下一個(gè)個(gè)大紅石榴,母親提著籃子大聲喊:“孩子們,快來(lái)吃石榴啰!”  紅彤彤的石榴擠滿(mǎn)了籃子,咧著小嘴兒,空氣中彌漫著清甜的果香。掰開(kāi)石榴果皮,籽粒飽滿(mǎn),如瑪瑙晶瑩剔透,擼一把塞進(jìn)嘴里,霎時(shí),汁水四溢,甜中帶酸,好吃極了。一家人圍坐在院子里,吃著、說(shuō)著,歡笑聲飛出了院墻外。  石榴是極好的水果,還有助消化、軟化血管、降壓等功效。鄉(xiāng)親們將石榴挑到城里去售賣(mài),笑臉如盛開(kāi)的石榴花般燦爛,生活像石榴一樣紅火。  時(shí)光荏苒,故鄉(xiāng)的石榴花一直盛開(kāi)在遠(yuǎn)去的時(shí)光里,開(kāi)在我記憶深處,永遠(yuǎn)火紅熱烈。

2025-06-10