大有腔調

    □ 夏夢潔  當晨霧剛繞上金佛山的脖子,南麓大有鎮灰青色的屋瓦上已飄起陣陣炊煙。正值莊稼灌漿的時節,生長在高山田壩的稻秧也正努力伸直秧稈,讓漿水徐徐充盈谷粒。風一吹,秧稈微搖,日子開始顯出沉甸甸的模樣。  “這天兒剛好,日頭不大,雨水不急,地里攢了一年的精氣神兒都往莊稼里躥。”地里的老人話音剛落,便唱起歌來:“大田薅秧水又渾,撿個鵝蛋稱半斤。”一聲聲,或高亢嘹亮,或低沉婉轉,皆是生活的韻律。那聲響在犁頭尖碰撞、山坳間回蕩,也長了翅膀順風到了院壩。院壩里的小崽顧不得嘴里還未咽下的飯羹,跟著唱“高粱出來高又高,苞谷出來半中央”。田坎上,婦女右手扶著、右胯頂著盛滿熱油茶的瓷盆甩腰走來,不由和聲“熬碗那個油茶,舍那個待客人,油煎茶葉焦酥酥哎,摻點水把茶葉煮……”整片土地就活絡起來,如同千百年每一次喚醒,高亢、明快的民歌在人們生產生活中起承轉合,形成古樸特別的大有腔調。  或許,這些一呼一應的民歌正明確表達著大有人心中最信賴的道理——彰勤斥懶,才有這片土地發生過、也正發生著的各種質樸動人。  大有山水養人,山青得欲滴出新綠,水凈得映出前朝舊聞,雞蛋墳在山坳里靜臥著、煨著故事。雞蛋墳是清代大有鎮的奇女子馮九姑與其寡嫂的合墳。馮九姑何許人也?民國《南川縣志》“列女”篇中有載:“馮九姑,邑東大有鄉水源村馮國鎰女,嫁本地張德邦,賢淑勤謹而寢于貌。年余,德邦憎而出之。官斷給錢百貫,姑領歸母家,雇屋獨立,勤苦儉約,就錢為資,囤放營積,晚年買田租約七百小石。壽八十,沒時悉以分畀馮氏近族,另提十石交族人馮建亭經管,補助族中子弟求學而無資者。”  在清朝,世道逼仄,舊時女子的命運本就如同走在薄冰一般。世俗里無法與心愛之人相守,聽從母命嫁為人婦,夫妻離心不甘廝守更是將其推入寒潭。馮九姑既不能如藤蔓般依靠夫家好好安生,那就讓自己活成一棵樹,一棵挺拔傲立且能替家族遮風避雨的樹。她摸清雞蛋的生意門道,硬生生用易碎的雞蛋,在川黔古道聲名遠揚,靠著誠信厚道發家致富后,資助族里后輩進學堂、考功名,真情悉心待著寡嫂,過著相依為命的光陰。  如今再去雞蛋墳,那墳塋前還是整塊的青石,經年的風雨在石面上蝕出細密的坎坷,像老人手背上的筋脈、也像雞蛋殼上的紋理。墓志已經斑駁:“謹就生平節烈,悉勒而壽諸貞珉,庶異日者,賢侯采風當亦讀斯名,而許其節之苦,服其行之篤,上呈黼座,用以族其墓焉,豈不懿歟?是以為志。”雞蛋墳周圍的野草一茬一茬地長,倒比那些功名利祿、貞節烈女的牌坊更顯筋骨。這是馮九姑活出的腔調,也是大有人口口相傳的腔調。  直到現在,大有依然繼續著這樣的故事。  今年,大有鎮水源村出了位“全國勞模”——馮秋容,一位恨不得二十四小時守在番茄苗旁的地道農民。他長了比濕泥土更黑黝、更深邃的皮膚,臉上的紋路順著笑容固定成溝壑,手掌粗糙只有對著塑料薄膜最柔軟。他堅信這片土地始終是慈悲的,勤勞始終是真理的。他硬撐過中年傾盡積蓄的一次次創業失敗,大字不識卻把老農的經驗虛心嫁接在最新的知識技術里,巧妙利用大有海拔優勢產銷錯季蔬菜、尋求市場優勢,讓大有山水孕育的自家蔬菜產值達到300余萬元。  效益來了,他想著的是大家致富的機會來了。他向周邊農戶免費發放秧苗、傳授技術,鼓勵返鄉年輕人在土地里找營生,為周邊鄉鎮種植戶答疑解惑。連田埂上歪斜的野葵花都知道——馮秋容的手機二十四小時震個不停,那頭連著十里八鄉的種植戶,這頭系著他最愛的土地正在結果的新盼頭。漸漸地,外地的學徒也找上門來,馮秋容用質樸的腔調說:“只要學,我都歡迎,都免費教,種地這個東西要吃苦的。”那些散落在山坡上的小地塊如今已經連成了同樣的色塊,一串串番茄果、一縷縷黃瓜秧、一輛輛開往水源村田間的汽笛暖了家家戶戶的爐灶。這是馮秋容的腔調,也是大有從來孕育的腔調。  晨霧又漫上金佛山的山脊,大有的日子仍在繼續。  “大田薅秧行對行,一對秧雞一樣長,秧雞盯到秧路子,小嬌盯到少年郎。”田間的薅秧歌聲未歇,雞蛋墳旁的韭菜青得油亮,馮秋容的番茄果正由綠轉紅。這片土地的腔調,從來不是獨唱——它是一代代人用勤懇厚道應和著山風,用自強自立回應著歲月,像田壩里的稻秧相互扶持,在風雨雷電里齊齊彎下腰去,又一同挺直脊梁。這里的腔調,以土地為舞臺,以民歌為韻腳,將個人命運、集體記憶與時代精神熔鑄成了獨特的“大有腔調”。

2025-06-10

樹冠羞避

    張剛  樹冠羞避  ——我學習了一個  擬人化的  森林生態學詞語  樹木與樹木情同手足  親如兄弟  可樹冠與樹冠必永存間距  哪怕僅僅是一條  小小縫隙  颶風肆虐  樹冠間枝葉相互致意  非觸碰肇始  乃自動警示  樹冠遂改良接觸方向的生長  棄表面一律的形式主義  力阻斷可能的病蟲害侵襲  距離合適  邊界清晰  他人成長是自己成長的前提  自己成長是他人成長的必需  競爭與協作對立統一  生存的智慧和策略  竟如此默契妥帖  欽敬之余  不由得想到人間的一些物事……  哦  人非樹木  不可理喻

2025-06-10

一碗豆花香

    □唐利春  當第一縷陽光照射在小城的上空,早餐店的蒸籠騰起裊裊熱氣,街巷里散落的幾家豆花館已然是人群擁擠又充滿著生活氣息。一碗綿柔爽口的豆花、一碟麻辣鮮香的蘸水、一口圓潤噴香的甑子飯,是南川人美妙搭配的豆花飯,百吃不膩,讓一天的生活元氣滿滿。  在南川,隨意走進鄉村的一戶人家,會驚喜地發現墻根或院落擺著一盤石磨,如果你有足夠的時間停駐,熱情的主人會去挑一擔山泉水泡上自家種的新鮮黃豆,用傳統工藝制作石磨豆花迎接你,這可是招待客人的最高禮節。  豆花的美,在于制作與等待的過程,從泡豆子到水嫩嫩的豆花上桌,得花上三四個小時。那嘰嘎轉動的帶槽石磨,那緩緩流動的豆液水,那扎著布袋的十字形濾架,會震懾你的眼,晃動你的心。  坐上飯桌,潔白細嫩的活水豆花、色澤金黃的羅漢豆腐、辣香宜人的麻婆豆腐、活色生香的家常豆腐……或煎炸爆炒,或烹煮燜煨,每道豆腐菜肴都有獨特的烹飪技巧和獨特風味。讓你切身感悟,真正的美食,不是山珍、不是海味,而是普通食材用心烹煮的一日三餐!  活水豆花,雪白的豆花在綠豆青的“窖水”里輕輕浸浮,再配上一碟五顏六色的蘸水,煞是饞人。金佛山泉含石英砂等多種微量元素,好水質做出的豆花自然綿扎、嫩氣,回味香甜,遠近聞名。蘸水好吃,豆花才更好吃,豆花蘸水講究的是一個麻辣鮮香,蔥姜蒜、花椒面、熟菜油、榨菜粒、芝麻、花生碎、折耳根末、糍粑青椒、油辣子、煳辣殼……拈上一坨雪白的、嫩嫩的豆花,往那紅亮亮的“海椒碟子”中來個“牛打滾”,最后,喝上一碗清亮如琥珀的豆花水,那份清爽、那種愜意便從心底里生發開來。  青菜豆腐,白綠相間,沁人心脾,不加任何佐料,就是把潔白如玉的豆腐和鮮翠碧綠青菜放入清水中煮后即成,這道貌不驚人、簡單自然的菜肴,宛如南川純樸的鄉土風情與大自然賦予的山清水秀,那原汁原味的鮮美、那份滲入靈魂深處的香味給味蕾一記記憶猶新的沖擊。  逢年過節,招待貴賓客人時,餐桌上必定會有豆腐,還必須是自家親手制作的。“心急吃不了熱豆腐”,含義是做豆腐需要絕對的耐心和細心。磨豆腐時,舀到石磨漏斗中的豆子,不多不少,不急不慢,石磨要勻速運轉,慢慢磨礪,還有煮漿、濾渣、點鹵、瀝水等環節絕對不能粗枝大葉,稍有閃失,做的豆腐不是過“老”就是過嫩,甚至會前功盡棄,將滿缸的豆漿化為一汪黃色透明的鹵水的尷尬事……  在缺衣少食的年代,巧手的母親還會把人家舍棄的豆腐渣變成一種不折不扣的美食。她把粗糲的豆腐渣放在鍋里蒸透,用煉過油的豬油渣來炒,干辣椒節熗煳,加油渣、豆腐渣炒,最后撒上鮮綠的蔥花混雜其中,香氣撲鼻,顏色甚是好看,好似雪地里灑滿了綠寶石。她把豆腐渣捏成拳頭大小的丸子,讓其生霉,蒸熟,曬干后,切成薄薄的小片,與粉絲、白菜做成湯菜,味道極其鮮美!  母親說:“食物無論貴賤,做法不分繁簡,最重要的是要用心去做,只有用心去做,菜肴才會美味,平凡的生活才會別致。”一碗豆花香,承載著歲月的溫柔,更將時光的味道烙在味蕾上,將親情與眷戀在心底深深的儲存、保鮮,永不磨滅!

2025-06-05

小城煙火氣

    □ 信鴿  夜色深沉,朋友們抵達南川時已是晚上7點。在入住酒店放好行李后,便前往東街,逛夜市、吃小吃,感受濃濃的煙火氣。  我們走進東街一家特色燒烤小店。店面不大,卻有兩層樓,整個裝修與小鎮風格相統一,透著濃濃的上世紀80年代復古風格。一樓是大廳,正中配有投影儀,懷舊歌曲循環播放:“明天你是否會想起,昨天你寫的日記,明天你是否還惦記,曾經最愛哭的你。”朋友們連聲贊嘆:“原來吃燒烤也能這么有意境!”  烤燒烤的地方在一樓的左角落,一位阿姨負責按菜單拿菜,一位阿姨專門負責烤制,刷油、撒佐料、翻面,動作相當麻利。像這樣的燒烤店,東街有很多家,每家店會根據店面客流的不同,有5至10多人不等的店員。燒烤店從下午4點開門一直營業到第二天凌晨4點,兩個班次輪流,保障食客的需求。  “走,去二樓包房,樓上有茶室雅間,可以邊泡茶邊擼串。”服務員熱情地招呼我們。“你們想吃點啥?要不先品嘗一下我們燒烤三件套搭配白水湯?”三件套?白水湯?朋友有些疑惑,但還是決定嘗嘗當地特色。  “苕皮、豆腐皮、烤竹筍,還有白水時蔬湯,你們的菜上齊了哦。”看著糯嘰嘰的苕皮、黃亮亮的豆皮、金燦燦的竹筍,綠油油的萵筍白水湯,大家不由得胃口大開。“原來這就是苕皮,看著像鹵豬蹄子,層層的褶皺夾滿了油;豆腐皮上鼓鼓的小氣泡,像雪花餅上的雪花,肯定美味……”朋友們邊拍照、邊點評,甚至寫上了新詩:“傍晚七點半的黃昏/在燒烤攤上冒著熱氣/精心釀造的啤酒彬彬有禮/梅子酒裹著玻璃糖衣/像未拆封的琥珀情書/火焰在手中臨摹/灰粑的軟糯,苕皮的皺褶/生蠔在殼里和粉絲纏綿……”  一串串燒烤端上桌,大家你一串我一串,在愜意的氛圍中,用詩意的語言表達喜悅,樂得開懷。吃膩了,喝酒的喝酒,不喝酒的喝茶或者喝白水湯,又接著吃,接著聊,有的牙齒裂開,有的卻紅了眼眶。  同行的雷老表是個重度美食愛好者,微醺后,他問店主烤燒烤有什么秘訣。店主笑著說:“沒什么秘密,佐料都是你看到的,折耳根、孜然、蔥花、榨菜、辣椒面、花椒面……10多種佐料,層次豐富。另外,干這行時間長了,佐料搭配不一樣,味道就不一樣,現在已調配出食客最喜歡的味道,熟能生巧,自然回頭客就多了。”殊不知,老板口中的“熟”才是精華呀。  店老板還告訴我們,他們正在研究燒烤新品,準備將燒烤與當地藥膳相結合。我們不禁疑惑:“燒烤重油重辣,偶爾吃吃解饞,還能養生?還能和藥膳掛鉤?”當煙火氣碰上文化味,會摩擦出怎樣的火花呢?“我們烤制時會控制油鹽比例,加入折耳根、孜然等中藥材,比如豆腐皮、苕皮中的折耳根,生蠔中加入枸杞等。”原來如此,期待燒烤新品,期待藥膳燒烤出圈。  朋友好奇:“這么晚一直都有生意嗎?”“有呀,有一個人來的,有一對人來的,也有一群人來的。”是呀,不同的人吃著同樣的燒烤,聊著不同的人生故事。  這不,我們前腳剛走,又一批食客落座了。

2025-06-05

毛豆夏語

    □ 高峰  毛豆熟了。夏日的毛豆,豆莢飽滿,青翠欲滴,一簇簇掛在矮矮的豆株上,隨風輕搖。豆株不高,約莫尺把,葉子卵圓形,邊緣有細鋸齒,葉面粗糙,葉背卻光滑。豆莢從葉腋間生出,三五成串,初時細小,漸次膨大,待到成熟,便鼓脹如小船,內藏三五粒豆子,排列整齊,宛如珍珠。  鄉人種毛豆,多在菜畦邊角,毛豆不擇地,耐旱,生長又快,自播種至收獲,不過兩月余。夏日雨后,豆株瘋長,不幾日便開花結實。花小,白色或淡紫色,不甚顯眼,卻自有一種樸素的美。  摘毛豆是件樂事。豆莢鮮嫩,手指輕輕一掐,豆莢便應聲而落,斷面滲出清汁,沾在手上,黏黏的,有股青草香。摘滿一籃,提回家去,豆莢上還沾著露珠。  毛豆的做法極簡。鄉人吃毛豆,多是水煮。鍋中加水,放入毛豆,撒一把鹽,煮至豆莢變軟即可。講究些的,會加幾粒花椒或一片桂皮,增其香氣。煮好的毛豆撈出,盛在碗里,青翠依舊,只是多了幾分熟軟。趁熱吃最佳,手指捏住豆莢兩端,輕輕一擠,豆粒便蹦入口中,鮮嫩甘甜,帶著淡淡的豆香。  毛豆亦可剝出豆粒炒食。與肉末同炒,加些辣椒,是下飯的好菜。或與豆腐同煮,做成毛豆豆腐湯,清淡可口。城里人吃毛豆,花樣更多,有涼拌的,有做沙拉的,還有打成泥做點心的。但在鄉下,還是水煮最為常見,也最得毛豆本味。  毛豆不僅味美,且極富營養。富含蛋白質,又易消化,老幼皆宜。夏日勞作歸來,一碗毛豆,一壺老酒,便是農人最好的享受。孩子們也愛吃毛豆,常常邊吃邊玩,將豆莢排成各種形狀,或把豆粒一粒粒彈出,比誰彈得遠。  記得兒時,每到毛豆季節,母親便會在灶間煮上一大鍋。我們幾個孩子圍坐在小桌旁,母親將毛豆倒在桌上,大家便搶著吃。豆莢燙手,卻顧不得許多,急急地剝開,豆粒滾落掌心,再一把塞入口中。  毛豆老了,便成了黃豆。豆莢由青轉黃,漸漸干枯,最后爆裂開來,豆粒散落土中。農人收獲黃豆,多用來做豆腐、豆漿,或榨油。但老了的黃豆,終究不如嫩時的毛豆鮮美。所以吃毛豆,要趁其鮮嫩時,過了時節,便只能等來年了。  夏日的傍晚,涼風漸起,一家人圍坐院中,一盆毛豆,一壺茶,閑話家常,這便是最好的時光了。毛豆的滋味,便是家的滋味,是夏天的滋味,是記憶中最樸素卻也最珍貴的滋味。  毛豆熟了,夏天也就深了。

2025-06-05

登指拇山(外三首)

   李猜  山路不止十八彎  人間不止十八難  指拇山跟我骨折后的手指  一樣陡峭  一樣成了彼此的山  你有你的蜿蜒曲折  我有我的高不可攀  恨自己,還那般有棱有角  才會被這尖銳的世界  撞得傷痕累累  也曾深陷沼澤  所見都是淤泥  便不約而同藏起我們  共同的裂痕,與脆弱  在斷裂處生根發芽  我去過山頂  見過風景  就與指拇山勾勾手  忍住了一生中  十指連心的痛  南川云湖  無心闖入的云湖  被雕刻成了心狀  原來真心,是可以塑造  卻不容辜負的  湖水深沉,深不見底  行云翩翩路過此地  究竟有什么想不開?  才會紛紛投入湖心  都說云里藏著天空的淚  云湖泛起漣漪  我也忘了哭泣  心中早已云淡風輕  千年銀杏  落葉,也落秋日余暉  落在本是同根生的光景里  品讀千年后的無言以對  這一樹緩緩下沉的夕陽  裹挾著紅塵美好  無限墜落  我該何時對你伸出援手  托舉起整片  飛揚的黃昏?  好大一棵樹  ——記重慶文學院南川采風活動  千年銀杏撐起南川那片天  南川那樣藍,秋葉落盡  枝頭結滿白云  我年輕的閨蜜在銀杏樹下  為我寫起小說  文筆如此老練  現實中缺失的愛人  與我邂逅在小說里  有著千年銀杏庇護下的美好  閨蜜說,她不想讓我  再吃愛情的苦了  我仰望大樹,望不到天  那是好大一棵樹啊  歷經千年,修煉出我們的友誼  和小說里才有的  ——完美結局

2025-06-05

桃花淚——讀崔護《題都城南莊》

    逯德忠  你那桃花般的笑靨  是我無法抵擋的誘惑  你那一襲飄逸的長裙  撩撥著我最柔軟的內心  每一刻,我都在問自己  錯過的,還能遇見嗎  那一扇門,會不會開啟  那一種感覺,可不可以重溫  沿著燕子飛來的方向  我走進三月,走進南莊  走進去年珍藏在眼中的風景  陽光被春雨洗過之后  泥土、河流紛紛解凍  塵封心底的愛戀也已蘇醒  這是一個令人躁動的季節啊  所有的草木蟲鳥都在懷春  所有的云霧煙霞都在抒情  那一片隨風搖曳的桃林  是我不能自拔的陷阱  那一個個遲遲未開的蓓蕾  是我難以釋懷的癡情  在現實和幻想之間  隔著濃霧,甚至云層  即使再多的光芒  也無法照亮她的身影  痛著的,在閃爍的淚光中  我越思越切,越陷越深  直到一聲聲清脆的鳥鳴  才把我從迷夢中喚醒  暮色四起,飛鳥歸巢  枝頭上,最初的桃花正在飄零  我拾起一片緋紅的花瓣  放進一首詩歌的內心

2025-05-29

止 水

   鷹空非舞  我繞著金佛山  峰頂,凈澈的湖邊  徘徊了許久  終于忍住  沒有下水  我把破舊的  行囊,丟進草叢  俯身又拾起  終于忍住  沒有下水  我扣上清風解開的  衣襟,轉過身  讓白云掠過湖心  終于忍住  沒有下水  鳥兒在枝頭喧嚷  嘲笑我的退縮  不,不是這樣  不是因為怯懦  是我不忍,不配

2025-05-29

南川油茶

    □ 王信鴿  我的家鄉南川,作為中國名茶之鄉,擁有優越的生態環境和氣候條件,土壤透水性良好,是孕育優質茶葉的寶地,其中南川大樹茶與南川金佛玉翠茶尤為著名。  每到茶葉飄香的季節,農戶們便前往自家茶山采茶,用新鮮茶葉制作南川獨有的“油茶”。  這油茶的制作過程頗為講究,費時費力。剛采摘的新茶需先烘干水分,再倒入菜籽油中,待油溫升至七成熱,茶葉在“呲呲拉拉”的聲響中由“短直發”變為“卷卷頭”,釋放出濃郁茶香。此時需迅速用漏勺撈起備用,若茶葉糊了,便會破壞口味。接著,一勺臘豬油入鍋融化,放入茶葉,用木瓢將卷曲的茶葉擂碎,加入山泉水,煮沸后熬制成金黃色茶湯,再放入鹽巴、臘肉、蔥花、黃豆、花生米等調料,一碗提神醒腦的油茶便大功告成。水是天然山泉水,茶是高山云霧茶,柴火則是青杠木,如此熬制的油茶,怎會不香?  等待的過程雖漫長,但奇妙的口味值得期待。熬油茶如同熬人生,蘊含著歲月的沉淀與智慧。當油茶湯端上桌,蔥花如綠寶石般浮在金黃色的茶湯上,花生米沉淀其中,喝起來仿佛是在尋寶。  油茶不僅提神醒腦,被當地人稱為“干勁湯”,一碗下肚,整個人便精神十足。科學研究表明,茶葉富含茶多酚、咖啡堿、脂多糖和茶氨酸等成分,具有提神清心、清熱解暑、解毒醒酒、生津止渴等藥理作用。川渝地區飲茶歷史悠久,陸羽在《茶經》中提及:“滂時浸俗,盛于國朝。兩都并荊渝間,以為比屋之飲。”這說明在陸羽考察“巴山峽川”茶源時,江州(重慶)與當時的長安、洛陽一樣,已家家戶戶都喝茶。家鄉人喝油茶的傳統由來已久,祖祖輩輩相傳至今,聽老一輩人說,喝了油茶能不誤農時。小時候,舅舅總會在晚上雷打不動地喝一碗油茶,他常說:“喝了油茶才能四更起,做豬食、種莊稼,不搶時間怎能行?”在那個年代,養家糊口實屬不易。  南川油茶與其他地方的油茶既有相似之處,也有獨特之處。相似的是,與重慶黔江打油茶、貴州務川擂缽茶一樣,都需要將茶葉搗碎;不同的是,清江土家打油茶則無需搗碎茶葉,有些地方雖名為油茶,卻根本不含茶葉,如安徽某地的油茶,以新鮮骨頭熬湯,加入花生米、海帶皮、豆腐皮、芝麻、核桃仁、百合、丁香、花椒等多種原料熬制而成,鮮美可口。真是十里不同風,百里不同俗。  油茶湯不僅是美食,更是一種傳統的文化禮儀。在南川南部片區,但凡有客人來訪,主人都會熱情地說:“先坐,我去燒碗油茶,一會兒就好了。”主人的熱情讓原本滾燙的油茶更加燙嘴。主人還會貼心提醒:“喝的時候小心一點哦,油茶也是油湯,油湯不出氣,可別把嘴燙起泡,喝的時候沿著碗邊轉著喝,就不那么燙。”  喝油茶不分時間地點,早茶、午茶、夜茶,干活歇息、院壩座談,無論人多人少,一個人獨飲可悟人生,一群人共飲則充滿人間煙火味。  一年春天,我們作為志愿者來到南部片區的大有鎮農家院壩參加新時代文明實踐活動。大家圍坐在院壩,與村民們暢聊夢想與未來,探討如何讓農民腰包鼓起來,讓文化生活更豐富。院壩里熱鬧非凡,灶房里樸實的大娘忙碌著熬油茶。大家喝著熱氣騰騰的“干勁湯”,越聊越起勁,越聊越興奮。一位年輕的返鄉大學生提議:“租一間鋪子,命名鄉野村咖。里面既可以喝咖啡,也可以喝南川油茶,再配上營養的粗糧粑粑,真是一場愜意的享受。”“妙!這個有創意!”村民們紛紛鼓掌稱贊。鄉野村咖既時尚又接地氣,不僅受年輕人喜愛,中老年人也頗為喜歡。“可以呀,還可以把油茶做成精致的禮品小包,方便攜帶與沖調,讓身在異鄉的朋友也能隨時品嘗家鄉的油茶。”  此刻,聞著花香與茶香,走進一家村咖店,點上一杯家鄉獨有的“土咖啡”——南川油茶,聊一片葉子的故事,品一杯茶湯的韻味,寫一篇小文,描繪茶葉的未來。

2025-05-29

眼界與電影

    □ 劉先暢  我喜歡看電影,喜歡進電影院看電影,更喜歡進巨幕廳看電影,最喜歡進IMAX GT廳看電影。不僅僅因為那是視聽盛宴,更因為在IMAX GT廳看電影可以拓寬視野,開闊眼界,以免自己目光短淺,被人蔑視為井底之蛙。  井底之蛙與長空之鷹  學習“井底之蛙”這個成語的具體時間我已記不清,但始終記得:若有人說我是井底之蛙,我定會面紅耳赤、無地自容。  每當感覺自己像“井底之蛙”時,我便迫切地想跳離井底、站上井沿,成為“井上之蛙”。因此,相較之下,我更鐘情用“鷹擊長空”這類充滿力量感的詞語表達自己。  我相信許多人都與我一樣,不愿成為井底之蛙。畢竟“井底之蛙”是貶義詞——它被困于井底,目力所及唯有井壁,所見不過局部,長此以往,必然目光短淺、眼界狹窄,淪為典型的短視者,陷入智慧不足、見識匱乏的困境。  被視為井底之蛙的人,往往因眼界狹隘遭人鄙視,因認知混沌遭人輕視,因境界低微遭人蔑視;而被譽為“長空之鷹”的人,卻因視野遼闊令人羨慕,因眼界開闊讓人仰慕,因志向高遠使人欽慕。  我們的眼界決定了世界的廣度。為了贏得他人的重視、平視甚至仰視,人們都在努力拓寬眼界。  眼界與手機  為拓寬眼界,人們各出奇招、各顯神通,可謂仁者見仁、智者見智。  有人說每周爬山,登高望遠。站得高則望得遠,唯有開闊眼界,才能高瞻遠矚、高屋建瓴,具備遠見卓識。此方法有理、可行且有效。  有人說“說走就走的旅行”不可或缺。見山見水、見人見事,在見多識廣中增長見聞、開闊眼界、充實自我。此方法同樣有理、可行且有效。  有人說應外出考察、參加培訓、多讀好書,在與老師交流、與專家對話、與智者交心的過程中開闊眼界、提升自我。這些方法均具合理性,同樣可行且有效。  還有一種流行觀點認為:多看手機便可“盡覽世界”,既能開闊眼界,又能提升境界,理由是“足不出戶游遍大江南北,方寸屏幕感悟精彩人生”。此說法雖有一定道理,卻也存在隱患——不少人信以為真、沉溺其中,最終對眼睛造成嚴重傷害。  人往往難以自控:看手機時,眼睛會長時間處于近距離用眼狀態,睫狀肌持續收縮,易引發視疲勞,增加黃斑病變風險,導致影響眼睛的整體視覺質量與功能。干眼癥、飛蚊癥可能隨之而來,近視、散光、眼肌疲勞、視物模糊等問題也會接踵而至,甚至導致思維遲鈍、記憶衰退,出現頭昏眼花、精神萎靡的狀態。  整日機不離手,沉迷游戲、刷短視頻、追劇、刷社交平臺,看似在“拓寬眼界”,實則傷眼。因為手機族與電腦族一樣,多為“低頭族”——他們目不轉睛地盯著5英寸左右的屏幕,且距離有不斷縮短之勢。屏幕內容或許宏大豐富,但其界面始終狹小,其中的字幕、人物、景物多為壓縮版、袖珍版,“大”也是“小”,“小”更顯局促。眼睛長期聚焦于“小尺度”畫面,久而久之,對眼界的拓寬反而形成限制。  從物理層面看,過度依賴手機會傷害眼睛,對眼界的拓展也較為有限。  眼界與境界  所謂眼界,指認知世界的廣度與深度,既包含對事物范圍的直觀感知(目力所及),也延伸為思維的包容度與思想的開放度;它不僅是眼睛所見的范圍,更是一個人知識、經驗、思考深度等綜合形成的視野格局。  人往往自以為是,困于自己的認知繭房。我們倡導“走出去”,正是為了打破這種繭房——人若困于其中,易固執己見、執迷不悟,嚴重局限眼界,進而影響境界。  “境界”本義有二:一種是土地的界限,另一種是事物所達到的程度與狀態。人是思維與環境的產物,認知影響眼界,眼界決定境界,境界決定人生——人的一生,本質上是眼界與境界的“變現”,無論是人生層次還是生活狀態,皆莫能外,其邏輯清晰可循。  眼界是“向外望”:世界廣袤無垠,多少山河湖海待我們盡收眼底;江湖深遠遼闊,多少英雄俊杰等我們并肩而行,但我們常被眼前方寸之地迷惑,眼光受限,甚至被戲稱為“井底之蛙”,陷入孤陋寡聞的境地。  受制于視野寬窄,人的觀察難稱全面深遠——眼界總會被認知“屏障”所限,得出的結論難免帶有片面性。若有人聲稱自己的認知“絕對全面深遠”,此說既不可信,也不足為信。  境界是“向內觀”:它既是思想覺悟與精神修養的體現,也是自我修持的能力,代表著一個人思想與精神達到的層級。唯有發現內心需求、發掘思想渴望、認知自身優劣、反省言行對錯、明確人生目標、修煉靈魂境界、把控行為準則,才能直面自我、正視自我、改變自我、提升自我,進而更好地貢獻社會、有益世界。  眼界通常決定境界。正所謂“眼界高時無礙物,心源開處有清波”,站得高方能看得遠。正如網絡段子所言:“站在三樓往下看,滿眼皆是垃圾;站在三十樓往下看,滿目盡是風景。”  我們看到什么,心中便會留存什么;同時,我們眼中的世界,亦是心中世界的投射。我們對外部世界的感知由眼界決定,而眼界催生的境界,又決定了我們對世界的認知深度。  眼界與電影  看電影是認識世界的重要方式。若無暇登高望遠、不便外出旅行、難有機會出國遠行,去探尋詩和遠方,不妨走進電影院,尤其是巨幕廳,以此拓寬眼界、提升境界。  眼界決定著人看待事物的寬度與廣度、認識世界的維度與深度,其核心價值體現在影響思維方式、塑造人生境界、創造發展機遇三個層面;提升路徑則可通過登高、旅行、閱讀、培訓、考察、交流等多元實踐實現。  一個飽讀詩書、游歷四方的人,眼界往往比困守于小天地者開闊得多。看手機雖是常用的信息獲取方式,對拓寬眼界確有幫助,但其效果遠不及進電影院看電影。因此,我偏愛電影,更鐘情于IMAX GT廳觀影。  有人當即反對:“手機上也能看電影,方便得很,隨時隨地都能看。”此話不假,但毋庸置疑的是,到電影院觀影——尤其是置身IMAX GT廳——對眼睛健康和眼界拓展的效果更佳。  還有人說:“在家也能看電影,打開電視機就行,早成了通行模式。”這也是事實。有線電視、網絡電視、家庭影院已普及千家萬戶,在客廳或臥室用放映設備營造聲畫奇觀并非難事。正因如此,“到電影院觀影”究竟是停留在儀式感與情懷的往日懷想,還是在技術升級中實現更沉浸的體驗,已成為全球性的現實議題。這個問題暫且不表。  需要強調的是,進電影院,尤其是IMAX GT廳觀影,是提升眼界的優質路徑,對眼睛和視野大有益處。手機觀影與影院觀影,二者對眼睛健康和眼界拓展的效果截然不同。  我想表達的是:若有條件、有機會,走進IMAX GT廳觀影,你會感受到心胸開闊、心情舒暢、心境澄明,此乃賞心樂事。IMAX GT巨幕、中國巨幕等,對視野拓展和視力健康更為有益。  我們應優選實踐路徑,通過多元方式不斷開闊眼界、提升境界,從而更好地服務人民、造福社會。  與登高望遠相似,影院巨幕能提供更廣闊的視野。當觀眾目光投向巨幕,雙眼捕捉的不是近距離的小范圍畫面,而是遠距離大視域場景;面對的不是方寸屏幕,而是數倍于手機、電視的巨型銀幕。觀眾無須過度調節焦距分辨畫面,也不必頻繁轉動眼球即可捕捉更多細節,這有助于減輕眼部負擔。眼球活動范圍擴大,可自然輕松轉動,減少局部肌肉疲勞,維持眼球運動功能與眼位穩定。在豐富視覺體驗的同時,大腦也易進入放松遐想狀態,進而獲得審美愉悅,實現眼界拓寬與境界提升。  手機觀影與影院巨幕觀影的差異,恰似低頭看屏與抬頭望天之別,甚至可類比井底之蛙與長空之鷹的懸殊。此言雖難免偏頗,卻值得深思。

2025-05-29

草葉上,一陣風踮起腳尖

    李坤  草葉上,一陣風踮起腳尖,  偷走昨夜星星的碎片。  露珠在葉脈間迷路,  打濕了蝴蝶的翅膀。  整個早晨懸在蛛絲上,  搖晃。陽光慢慢,  爬上我的鼻尖。  一朵蒲公英松開拳頭,  把絮語撒向遠方。  泥土里,蚯蚓在翻譯,  一粒種子的遺囑。  而我的影子越拉越長,  漸漸,長出根須。

2025-05-20

登小拇指山

    羅林衡  1  沒有什么可以讓我停下腳步  光陰寂寂,小拇指山仄逼山路上豈我一人  我們必須學會像草木一樣  優雅地和大山一起呼吸  我到過更高的山,走過更遠的路  塵土飛揚的人間,亦有踽踽獨行的背影  我們還年輕,更要順從山河的召喚  當然,也不去追逐山頂流走的浮云  2  鳥放生了樹,風放生了山  我該如何放生你——對高的天生恐懼  拽著小拇指山絕壁天梯上的鐵欄桿  兩股戰戰,欲罷不能  只有以攀爬的姿勢超越飛鳥  去擊破內心尖銳的、黑色的漩渦  有些風景  抵達就是勝利  3  站在小拇指山的最高處  我屏住了呼吸  高高在上的感覺啊,自由的引領者  愜意的風讓群山也屏住了呼吸  不知為什么,我特別想  在大山的頭頂上,再放上一塊石頭  這最高的石頭,最新增的物質  更像一個高高豎起的大拇指

2025-05-20

金山懸崖村

        鷹空非舞  清溪幽谷隱崇山,峭壁懸梯接霧嵐。  踏步云雨穿險徑,長留詩情醉蒼巒。  注:懸崖村位于金山鎮清溪溝,崖高谷深,瀑流飛瀉,碧潭映翠,山高水長,風景秀美。因陡崖上搭建了木梯木橋供人通行,戶外人稱其為懸崖村,今火爆巴渝徒步圈。

2025-05-20

從早市提一籃煙火回家

    □ 夏學軍  早市仿佛是城市脈絡里最鮮活的毛細血管,每次接觸那些沾著露水的菜筐、帶著體溫的吆喝,自己也會被煙火氣治愈。  早市,是一天活力的起點。天邊剛泛起蟹殼青,老城區的街巷還在薄霧里沉睡,臨河早市的鐵皮頂棚下已經亮起第一串燈泡。運菜的三輪車碾過青石板,竹筐里剛摘的青菜還沾著夜露,活魚在塑料盆里甩尾,濺起的水珠落在攤主老陳的膠靴上。這座城市的清晨,就在這個節奏里緩緩蘇醒。  賣豆腐的張大娘支起案板,整塊白玉似的豆腐在晨光里顫巍巍冒著熱氣。她抄起銅錢厚的竹刀,手腕輕旋便切出方方正正的一塊,“今早現磨的,豆香還燙嘴呢。”隔壁水產攤的陳伯正給鱖魚刮鱗,銀亮的鱗片雪片般紛飛,沾在他灰白的鬢角上。買菜的阿婆們拎著藤籃穿梭其間,指尖掐一把茼蒿嫩尖,指甲縫里滲出的青汁,比任何檢測報告都可信。  “老頭子你麻利點兒,這一會兒都排上隊了!”油鍋前的人目不轉睛地盯著鍋看,系著藏青圍裙的李叔應聲翻動漏勺,金黃的油條在沸油里舒展腰肢。上班的年輕人捧著豆漿碗,和晨練歸來的老爺子共享一張折疊桌。穿校服的男孩接過熱乎乎、酥脆的油條邊走邊吃,書包帶滑落到肘彎也顧不上提。這里不僅有掃碼支付的機械女聲,還有硬幣落進鐵皮錢箱的叮當脆響,像晨露滴在青石板上。  大概從七點半開始,人越來越多,耳邊各種聲音嘈雜,早市進入最鮮活的時刻。賣春筍的農婦把沾著黃泥的筍尖掰開,清甜的汁水濺到圍裙上,“你看這斷面,露水養出來的。”挑揀番茄的大嬸們一邊挑一邊砍價,笑聲驚飛了檐下的麻雀,一定是買賣雙方都滿意了。我最不能理解的修鞋匠,也趕早兒在角落支起攤子,難道大清早會有人來修鞋嗎?于是閑來無事便聽收音機里的評彈,蹺起二郎腿,搖頭晃腦,很是享受。  人來人往熙熙攘攘,這座早市像棵盤根錯節的老榕樹,根須深深扎進街坊的生活脈絡。它是這個城市的縮影,是最具煙火氣、最能打動人的地方。就像書中說的那樣:不開心了,去早市看看,只要你駐足打量,就能發現最生動的風景,便沒辦法在早市里還想著煩惱。  當超市的冷柜陳列著跨越千里的保鮮蔬菜,這里的萵筍還帶著露水,河蝦在網兜里蹦跳,人們固執地相信,只有沾著晨霧的骨頭與青菜,煮湯才有魂魄。  日頭攀上灰瓦屋檐時,早市開始收攤。菜販們把剩下的芹菜扎成小花束,送給相熟的主顧;賣花的老阿婆把未售完的梔子分給鄰攤,清甜的花香便在各式各樣的竹籃里繼續綻放。九點鐘聲敲響,灑水車緩緩駛過街道,青石板上只留下幾片菜葉、幾粒蝦殼,和空氣里浮動的,比晨光更暖的人情。  這早市像塊溫潤的鎮紙,壓住被外賣平臺和便利店切割得支離破碎的生活。當城市的發展日新月異,人們不斷追求潮流生活時,這些沾著泥土的菜筐、油漬斑斑的鍋灶、此起彼伏的吆喝,依然固執地守護著生活最本真的質地。  不出意外,明日破曉時分,竹扁擔挑著的晨曦,還會準時落在潮濕的青石板上。

2025-05-20

蟬鳴深處 綠蔭如海

    □ 譚茗芳  夏天,是從蟬鳴開始熱鬧起來的。那一聲聲高亢而悠長的叫喊,像是從樹的深處、從歲月的褶皺里鉆出來,一下子把這個世界喚醒了。  村頭的老槐樹,葉子一夜之間就濃綠成片,枝葉交錯間,陽光斑駁地灑下來,像無數細碎的金子在地上跳躍。午后的光線最迷人,透過葉隙,一點點撒在石板小路上,像時光的碎片,閃閃爍爍。風一吹,光影也跟著晃動,仿佛連時間都軟了,慢了下來。  荷塘也應時而美,荷葉舒展得像一面面翠綠的小傘,輕輕搖曳著。池水波光粼粼,幾只蜻蜓點水而過,翅膀薄得幾乎透明,輕巧得像夏天自己的羽翼。偶爾,一只青蛙撲通一聲躍入水中,蕩起圈圈漣漪,把水里的天空也晃散了。  夏天的花開得最盛。籬笆旁的夾竹桃,粉的、白的、紅的,一團團,一簇簇,像孩子們打翻的顏料盤。路邊的野薔薇也不甘寂寞,攀上籬笆,開出一片淡淡的粉霞。風過處,香氣隱隱,像母親輕輕撣衣的手勢,溫柔又妥帖。  傍晚時分,天邊的霞光染紅了半個村子,蟬鳴漸漸歇息,而蛙聲卻在夜色中接過了接力棒。池塘邊,蛙聲此起彼伏,像一支沒有休止符的樂隊,把整個夜晚襯得格外生動。偶爾一顆星從天邊閃爍出來,靜靜地看著這人間的喧鬧與寧靜交織。  這樣的夏天,總讓我忍不住感慨。生命原來就是這樣,在蟬鳴里蓬勃,在綠蔭里繁茂,在花開花謝、日升日落中,悄悄流轉。蟬聲聒噪,卻是生命在嘹亮地宣告自己的存在;荷塘靜美,卻藏著無數水草在水下生長的力量;蛙聲陣陣,不過是夜色中萬物的心跳,一起奏響著夏日的樂章。  年少時,我只覺得這些熱鬧有趣;如今再聽,才明白,這蟬鳴、這綠蔭、這蛙聲里,其實藏著生命最本真的模樣——旺盛、頑強,卻也短暫如歌。它們用盡全力在這一季里綻放、跳躍、鳴唱,而時光,也就在這聲聲鳴叫和陣陣風影中悄然遠去,不肯回頭。  夜漸深,綠蔭在月光下靜默成海,蟬鳴已歇,只有遠處星光還亮著。站在這夏夜里,我仿佛聽見時光在葉隙間輕輕流淌的聲音,像池塘水波,微微蕩漾,卻帶走了整個夏天的溫度。  蟬鳴深處,綠蔭如海。我,只愿在這片浩瀚里,悄悄收藏下這夏日生命的盛大與溫柔。

2025-05-20

翩躚飛舞扁竹花

    □ 唐利春  暮春時節,紫色的扁竹花悠然綻放,如蝴蝶一般在徐徐春風里輕盈起舞。在家鄉,扁竹花就如人們慣常見到的不知名的野花、野草,毫不起眼,難登大雅之堂,悄然長在竹林邊、溪流畔、荒坡上,沒有人在意它的花開花落,沒人會移入農家庭院。而她,卻一直盛開在我童年記憶里,成為抹不去的斑斕風景。  外婆是個“花癡”,房前屋后,種滿了各種繁茂的花草,蘭花、菊花、薔薇、指甲花、喇叭花、月季花……都很普通,多是外婆“救助”回來的,或是從山野中移植來的。小院里的兩簇扁竹根,曾是瀕臨死亡的路邊“棄兒”,葉子發蔫、干枯,只有根部還微微留些綠意,外婆深感痛惜,帶回院子,培土、澆水,悉心養護,很快便起死回生,煥發出勃勃生機。初春,其它花兒都燦爛盛開、鮮艷欲滴,扁竹根卻如蔥蔥蘢蘢的蘭草,沒有絲毫的動靜。在百花將要凋零時,仿佛一夜之間,那一簇簇綠草星星點點地淡然綻放,濃郁而又典雅浪漫的紫色花瓣,猶如一只只柔美的蝴蝶,驚艷了我的眼眸。  外婆說,花跟人一樣,是有靈性的,無論是貴是賤,只要種在適合的土壤上,她就能活著,若是你稍加照料,及時澆水施肥,便會感恩圖報般長得繁繁茂茂,開起花來也毫不懈怠,讓照料的人無不感到驕傲和陶醉。  扁竹花很快開過,扁竹根便在花的嬉鬧中安靜下來,將另一種美盡情綻放。外婆要做豆豉了,讓我扯回幾株扁竹根葉,用井水沖洗干凈,鋪在筐內。她精選黃豆沖洗干凈,浸泡一宿后,一粒粒豆子像喝足了水的胖娃娃,可愛極了。灶膛里的火添著鍋底,熊熊燃燒,外婆把生豆子放入木甑中用大火蒸至熟透,然后撈起晾涼,堆積到透著芳香氣息的扁竹根葉上,用谷草封閉起來。  一周左右,揭開蓋,用筷子撬開經扁竹根葉發酵的黃豆,細絲牽連著千顆萬顆豆粒,散發著醇厚的香味。外婆把出窩起拉絲的豆子,拌上適量的食鹽、辣椒面、花椒粉、生姜等,豆香撲鼻,麻辣爽口,是垂涎欲滴的下飯佳品。而豆豉炒五花肉,更是香而不膩、溢香滿屋。這小小扁竹根,用一世清香釀就了豆豉的芬芳和美味。  外婆說,扁竹根全身都是寶,是一種常見的中藥材,具有清熱解毒,消腫止痛的功效。同院的小伙伴走人戶貪嘴導致積食腹脹,幾天沒有解便,難受得哭鬧,外婆挖回幾株扁竹根莖,洗凈后搗爛,取汁用溫開水調了后讓他喝,不出半個小時,小伙伴肚子一陣響,拉了個空,又活蹦亂跳滿山跑了。  扁竹花成了我每個春天里最深的念想,甚至一見傾心到再也割舍不下的地步。每次經過她身旁,都會忍不住放慢腳步,生怕小小的觸動會驚擾了她。我常常尋思著,扁竹根是竹還是蘭?這么純凈的東西怎么會生長在鄉野?那劍一樣挺拔的綠葉是在朝我靦腆地笑么?那風中搖曳的花朵是在陽光里歡快地歌唱吧?  淡然回眸間,那些陪伴外婆種植花草的日子,漸行漸遠。而星星點點的扁竹花卻陪伴我一路來了城里,不管什么時候,讀書累了,心情煩了,看看陽臺花盆里的扁竹根,澆澆水,松松土,內心便清朗了許多。  偶然間,翻到一本畫冊里梵高的《鳶尾花》,激動得如舊友重逢一般地欣喜,那孤傲地綻放在花瓶里的鳶尾花不就是扁竹花么?原來,這樸實無華的東西真是流落塵間的藍色精靈;原來,有些花草,一直珍藏在自然中,等我們用心去體會;原來,扁竹花不但有著更詩意的名字,還有愛意與吉祥等諸多美好的寓意。  可惜我無法將扁竹花蘊藏的秘密告訴外婆,春寒未盡,外婆已靜靜地離開我們,但她種下的那大片扁竹花卻宛如藍紫色的淺淺回憶,翩躚飛舞在我的心上!

2025-05-20

露營遇山澗

    □ 章國友  三月中旬,重慶中心城區的氣溫便早早躥升至35℃左右。這座城市仿佛真的沒有春天,冬天的寒意尚未褪盡,夏天的熾熱便已洶涌而來。谷雨時節,太陽高懸,炙烤著大地,酷熱難耐的我們,滿心都是對野外清涼之地的向往。  經朋友推薦,龍崖城旁的遇山澗進入了我們的視野。據說那是個絕佳的納涼好去處,“五一”小長假一到,我們便迫不及待地收拾好帳篷和各種食宿用品,踏上了尋涼之旅。  一路上,車輛川流不息,在崇山峻嶺間穿梭。窗外,青山綠樹如一幅幅靈動的畫卷,在眼前快速閃過。我們的心情也隨著車的前行愈發雀躍,對那即將抵達的遇山澗充滿了期待。  遇山澗位于南川“178”環線龍崖城處,離重慶中心城區車程大約一個半小時。我們沿著渝湘高速G65一路向南川方向疾馳,在東勝互通轉道南川往貴州道真高速,從三泉下道后,再朝著龍崖城方向行駛10分鐘,終于到達了目的地——遇山澗露營基地。  一走進露營地,我便被眼前的景象所震撼。這里森林密布,樹木枝繁葉茂,層層疊疊的綠蔭將陽光篩成細碎的光斑,灑落在地。置身于這大山之中,仿佛一下子遠離了城市的喧囂與酷熱,周身都被清涼與寧靜所包圍。  我們很快選好了一處合適的地方搭建帳篷。隨著帳篷一點點搭起,一種歸屬感也在心底油然而生。此時,陽光透過樹葉的縫隙,灑在我們忙碌的身上,竟沒有了先前的燥熱,反而多了幾分柔和。  傍晚,夕陽的余暉將整個山林染成了金黃色。我們圍坐在一起,品嘗著自帶的美食,分享著生活中的趣事。周圍的蟲鳴聲漸漸響起,仿佛是大自然為我們演奏的美妙樂章。  入夜,躺在帳篷里,我緩緩閉上眼睛。透過帳篷的縫隙,我看到了漫天繁星,它們閃爍著,像是鑲嵌在黑色天幕上的寶石。蟲鳴聲此起彼伏,在這寂靜的夜里顯得格外清晰。我沉浸在這靜謐的氛圍中,不知不覺進入了夢鄉。  清晨,一縷溫暖的陽光輕柔地灑在臉上,將我從睡夢中喚醒。伴隨著窗外清脆的鳥鳴聲,我睜開眼睛,走出帳篷。此時的山林,被一層薄薄的晨霧籠罩著,宛如仙境一般,深吸一口清新的空氣,只覺得神清氣爽。  在遇山澗的時光,是那樣的愜意而美好。這里的一草一木,都讓我感受到了大自然的魅力;這里的寧靜與清涼,讓我疲憊的身心得到了徹底的放松。離開時,我心中滿是不舍,期待著下一次還能再來,再次感受這山澗的獨特韻味。

2025-05-15

夏天來了

    陸清華  聽說夏天像蜻蜓一樣悄悄地來了  如果不是黃歷記性好  不是櫻桃擺弄著紅蓋頭  我真的感覺不到春天和夏天的界線  就像五一期間的石膏洞和陶坪秘境  如果不是各種方言和外語糾纏在一起  我真的感覺不到有什么生疏的地方  就像那年夏天走西藏,我們駕著車  沿著海拔的刻度尺往上爬行  從幾百米慢慢抵達幾千米  并沒有明顯的高原反應  是的,夏天來了  四線格里的薔薇花  和扎根土壤的馬耳桿也跟了過來  油茶和熱情也跟了過來  忙碌和閑暇也跟了過來  我的諾言依然堅守著骨髓——  為人求真,工作求精,生活求趣,學習求博  就像那盞浮標燈  不管春夏秋冬,不管潮起潮落  都不會淹沒

2025-05-15

金佛山孟夏

    鷹空非舞  云卷青峰拂翠巒,泉流溝壑穿林間。  百花映日香滿徑,眾鳥和鳴舞蹁躚。  忽見珍果垂枝藤,漫嘗甘飴醉心田。  踏遍芳蹊情未了,滿身清氣伴霞還。  注:孟夏金佛山,峰巒峻秀,萬物溫潤,竹木青翠,花香滿徑,野果垂枝,百鳥啁鳴。

2025-05-15

蠶豆飄香

    □ 季勇  初夏時節,氣候宜人,綠意更濃,熱烈而溫柔。  小村莊里,村民們忙著夏收夏種,熱鬧而喜悅。父母親忙在田間地頭,從早到晚,不辭辛勞。蠶豆此時悄然成熟,既可嘗鮮,也可補給營養,美意濃濃。  家中蠶豆種在河邊和地頭,任其生長,無暇照顧,豆莢依舊飽滿。蠶豆花落,豆子長得好,從鮮嫩到干硬,都可食用,豐富了一家人的餐桌。嫩豆炒蛋,酥軟清甜;水煮蠶豆,柔膩爽口;干炒蠶豆,香脆甘甜,配肉配菜,樣樣美味,顆顆香甜。  母親從地里干活回來,順帶摘一籃子蠶豆,喊我剝蠶豆仁。我老老實實地坐著剝,心里念著蠶豆的軟糯,不一會兒居然剝了一碗翠綠豆仁,卻一手怪味,拿來牙膏清洗,滿手清涼。母親炒一碗蠶豆炒雞蛋,綠黃相間,噴香誘人,一顆一顆往嘴里送,嫩滑可口,都忘記吃飯了。母親擔心地說:“少吃點,小心過敏。”我一時驚詫,趕忙照鏡子,一切正常,繼續貪吃。第二天一早再照鏡子,正常得很,看來我適合吃蠶豆。  農忙沒空時,直接剝去豆莢擱點鹽水煮,煮好后盛入竹籃里慢慢吃。我手抓一把剝開外皮,扔進口中,咸鮮柔軟,沙沙糯糯,滿口留香,還不忘舔一舔手指。我再抓上幾把裝入口袋,邊吃邊跑去和伙伴們分享,他們連連夸贊,我更是得意,還說多著呢。大家邊玩邊吃,騰不出手,就直接放嘴里,嘴巴動動就吐出皮來,每次都精準留下豆仁,小嘴忙活不停,一地的蠶豆皮,滿手豆香,抓你一把,摸他一下,全然不知,只得蠶豆香。  每次吃完再拿,略顯麻煩。我用線將蠶豆串起來,像項鏈一般掛在頸子上,想吃就拽一個,走到哪吃到哪。大家一人一串戴著它,學電視里的長老,合掌說阿彌陀佛,還讓伙伴依次祈愿,相互想辦法實現。兌現不了就拽個蠶豆給他吃,其實大多都在胡說,就是一個吃蠶豆的游戲。  母親留些蠶豆,除了做種子,農閑時還炒蠶豆吃。脆甜醇香,吃一次腮幫子酸一次。家中一小袋蠶豆總能找出時間來吃,吃得差不多時,新蠶豆又可吃,吃不完的蠶豆,享不完的幸福快樂。  蠶豆易老,嘗鮮趁早,我從超市里買些蠶豆炒菜,鮮香滿屋。初夏蠶豆正鮮嫩,它是大自然的饋贈,用雙手采摘烹飪,調出一家人的幸福滋味,品嘗貪吃,回味著一段甜美時光,純香滿心,暖意綿綿。

2025-05-15

登小指拇山隨想

    □ 熊芯  在金佛山東坡,有兩座從地平線上突兀拔起的奇特山峰,當地人根據山的外貌和山形特征,形象地把兩座孤立的山峰稱為大、小指拇山。  “五一”假期,我有幸與幾名青年作家一同前往海拔1356米的小指拇山,開啟了一段難忘的攀登之旅。  清晨,村口的青石板被晨霧輕柔籠罩,我抬頭仰望,只見層巒疊翠的山峰在濃霧的環抱中若隱若現,恰似孩童倔強伸出的小指,在群山交錯的掌紋間顯得格外俏皮。整個山體造型獨特,既非常見的圓錐形,又似被天公精心雕琢過的泥團,西側峭壁如刀削斧劈般垂直,而東面則圓潤似含苞待放的花朵。這種剛柔并濟的美感,讓我聯想起巴蜀工匠雕琢的懸崖雕塑,既有北方的雄渾筋骨,又蘊含著南方婉轉細膩的肌理。  從蜿蜒曲折的盤山公路走向入口,濕潤的青苔在石階上暈染出深淺不一的墨痕。山腳一排排整潔的房屋錯落有致,屋檐下擺放著沾有泥腥味的農具,無聲地宣告著春播已拉開序幕。  初登山徑,一股異樣涌上心頭。赭紅色的砂巖表面布滿蜂窩狀孔洞,宛如被千萬只蜜蜂蜇過的皮膚。這些蜂巢巖在晨露的浸潤下泛著釉光,手指輕輕撫過,能感受到其細密的震顫,仿佛整座山正在緩慢地呼吸。一路上,干糖花和野薔薇競相綻放,微風輕拂,陣陣暗香沁人心脾。勤勞的小蜜蜂在花間穿梭忙碌,巖縫里擠著卷柏與石斛,淡紫色的花萼上凝著露珠,倒映著深深淺淺的朦朧意蘊。  轉過涼亭,石壁上嵌著半透明的蜘蛛網,幾株嬌艷欲滴的杜鵑花在微風中輕搖,被幾只剛落枝頭的山雀抖落了一地晨露。  當登上海拔1314米處,山勢陡然收束,此處名為“愛情天梯”,實則是天然形成的石梁,寬度不過三尺。這里生態之豐茂,宛如造物主失手打翻的調色盤,朱砂、石綠、藤黃潑灑得淋漓酣暢。色彩斑斕的樹木,葉片上蒸騰著乳白色的霧氣。我扶住濕滑的鐵欄,艱難地爬行,忽聞頭頂傳來清越的鳥鳴。抬頭望去,兩只紅嘴藍鵲正在云杉枝丫間追逐嬉戲,尾羽掠過之處,抖落紛紛揚揚的松針雨,為這險絕之地平添了幾分靈動與生機。  攀至山腰,找到一方平臺,我氣喘吁吁地坐在一塊石頭上。遠處,流動的霧氣中似被人掐開一個紅點,緊接著被暗紅色的光柱彩帶撕開一道口子,瞬間,太陽在茫茫霧靄中劇烈地抖動幾下,萬道金光從云層里直撲大地。野櫻桃樹在霧氣中若隱若現,熟透的果實將石板染作胭脂色。山風掠過杉樹林,帶起層層碧浪,一只小松鼠蹦跳著搖動青棕色的尾巴,大搖大擺地從我身旁跑過,匆匆遁入石隙。  云散日朗,峰巔之上仍是薄霧繚繞,給指拇山平添了幾分神秘。人與山色相互映襯,都顯得那么喜悅生動。  繼續前行,我抬頭仰望峰頂,發現山峰的形態已然發生巨大變化。原本的拇指形態消失不見,取而代之的是兩名披著鎧甲的古兵甲士,他們傲然挺立,威武之軀散發著凜然正氣,仿佛從歷史的長河中穿越而來,那兩張歷經滄桑的臉,盡顯厚重的歷史印跡。換個角度望去,山峰又呈現出犬牙交錯、參差嵯峨的壯觀景象,令人嘆為觀止。  硬化的山徑已走到盡頭,取而代之的是依山搭建的鋼梯。這鋼懸梯極為陡峭,堪稱天梯。石階幾乎呈90度直角,攀爬時需手腳并用。  我駐足凝視,稍作調整,然后緊緊攀抓住一側的護欄,目光堅定地向上攀登,小心翼翼地挪動腳步,生怕一不留神便墜入萬丈深淵。沒有一絲風,汗水滴在熾熱的鋼板上,很快被熱氣吸干。指甲縫里嵌滿了赭石粉末,衣襟被灌木的倒刺勾出縷縷絲絳。正當我氣力將竭時,忽有一股涼風自頭頂灌下,帶著松脂與野花的清香。抬頭仰視,原來已攀登至峰頂。  峰頂約200平方米,呈半合之勢。兩峰之間有一座天橋,天橋懸空臨壁,膽小的人斷然不敢貿然踏足。  站在觀景臺,腳下云海翻涌,人在云端駐足。遙遠的群山化作黛色漣漪,在云霧中時隱時現。東側崖壁經年風蝕,形成萬千石柱,宛如眾神朝會的儀仗。有根石筍尤為精巧,形若拈花佛手,指尖托著一株虬曲的崖柏,樹冠上居然筑著個臉盆大的蜂巢。金黃色的蜂群在光影中流轉,恍如懸浮的經文字符。  北望,梯田如螺鈿鑲嵌,農舍青瓦上飄著裊裊炊煙。山腳的溪流和高速公路宛如銀線,串起散落的村莊,宛如一串翠綠的念珠。此刻,我方悟“大有”鎮名之妙——天地大美,在此俱足。  取出背包里的涼茶啜飲,發覺背囊側袋不知何時落進幾粒不知名的青澀野果,與周圍蒼翠的樹葉片渾然一色。  山頂稍作休息后,饑餓感襲來,我便匆匆下山奔向蔡幺妹農家樂。好客的主人早已準備了地道的農家菜,大家吃得既開心又暢快!  “熬油茶啰。”隨著院壩傳來的一聲吆喝,大家紛紛涌向廚房。只見系著花布圍裙的蔡幺妹把剛從山里采的新茶先烘干水分,再倒入菜籽油,待油溫升至七成熱,伴隨著“吱吱啦啦”的響聲,茶葉由“短直發”變成了“卷卷頭”,釋放出濃濃的茶香。用漏勺迅速撈起備用,緊接著,一勺臘豬油入鍋,融化后放入茶葉。木瓢登場,觀看的人輪流去感受揉茶的過程,他們試著用勁把“卷卷頭”茶葉擂碎,加入山泉水,煮沸后熬制成金黃色茶湯,放入鹽巴、臘肉、蔥花、黃豆、花生米等,一碗提神醒腦的油茶就熬好了。  原以為油茶就是在碗里放點茶葉,再加點油,就叫“油茶”。當我目睹了油茶的制作過程,方知原來一碗熱氣騰騰、撲鼻生香的普通油茶居然有這么多工序。人生如品茶,熬油茶亦如熬人生,背后隱藏著歲月的沉淀和智慧。南川大有油茶已然成為美食中的一張亮麗名片,不僅讓人食欲大增,還被四面八方的游客廣為熟知。  離開小指拇山后,我們前往嬌子山民宿體驗鄉間民宿風情。暮色將沉未沉,一路上春光明媚、草木蔥郁,一陣微風拂來,風里便飄來花的芬芳與茶的香氣。  山野的褶皺里浮起一層薄霧,金佛山余脈的梯田層層疊疊,青青的玉米苗在風中搖曳生姿,遠處茶山青碧,有人影背著竹簍從坡上晃下來,一聲清亮的調子忽地刺破寂靜:  “哎——太陽落坡背黃喲,妹兒采茶手兒香!”  山坳里頓時充滿了生機與活力。對面竹林深處傳來沙沙響動,一位戴草帽的老漢拄著柴刀直起身,喉嚨一滾便接上:“茶尖尖要等露水干嘞,哥子背柴過山梁!”兩句詞一遞一唱,山風裹著笑聲蕩開,驚起一群白鷺,撲棱棱掠過黛色山崖。  這便是大有山民的日常。山歌不登戲臺,只活在石階旁、田壟間、火塘邊。趕集日的老街最熱鬧,穿藍布衫的娘子們挎著竹籃,步子踩著山歌的節拍,唱《采茶》時,指尖比劃著采擷的動作,仿佛真有一片嫩芽被掐進歌里;戴銀項圈的苗族阿婆坐在檐下繡花,冷不丁用苗語摻進漢調,歌聲如溪水撞上青石,濺起異色的調子。  若是撞見誰家嫁女,山歌更是熱鬧非凡。新娘的紅蓋頭還未掀,兩寨的男女已隔著一道山澗對歌,比箭竹拔節的勢頭還要猛。后生們吼著“大田栽秧行對行”,姑娘們回唱“對門哥哥莫心慌”,即興編的詞兒摻著俚語笑話,羞得云朵也躲進山后,只剩星子聽得眨眼睛。最老的歌王李長根,是大有山歌的非遺文化傳承人,他常蹲在鎮口的老黃葛樹下教娃娃們唱歌。樹皮如他臉上的皺紋褶般裂,嗓音卻亮得能劈開柴。“山歌是祖宗傳的鋤頭,挖得出人心里的寶。”他說著,把一句“山高不擋陽雀叫”揉進童聲的咿呀里。樹下石板路蜿蜒,幾片落葉追著歌聲,飄向遠方的山巒。  霧又起,茶山上的采茶人已散去,山歌卻似露水滲進泥土,待到再發芽時,便是一片青翠的鄉愁。  暮色越來越濃,山嵐自谷底升騰。遙遙回望嶙峋怪石的小指拇山,在氤氳霧氣中好像又活了過來,在數座丘陵的拱衛下,它已收起白天的奇詭,化作剪影貼在靛藍色的天幕之上。我忽然懂得:為何古人稱道“仁者樂山,智者樂水”,因為,山是立體的歲月,是凝固的滄海,是值得用腳步丈量的詩篇。褲腳沾著的是蒼耳,袖口殘留的是花香,指間褪不去的赭色,都成為大有山水給予我的最好饋贈。

2025-05-15

露營橋長河壩

    鷹空非舞  行觀林海伴流云,坐聽風濤和溪聲。  日暮漸沉山影暗,霞映空谷嵐潮生。  青山欲合星垂幕,崖扉虛掩月叩門。  銀河倒瀉接天地,石人揮毫記乾坤。  注:橋長河壩乃金佛山頂最長槽谷,集陡崖溪流、修竹茂林于一體,四周有石人峰、神筆峰、南天門、石門宮等眾多景觀及各種秘境。

2025-05-08

老家的折耳根

    □ 王云  那年長安城的槐花落盡時,案頭紫砂盆里養著的魚腥草枯了。暖氣烘干的根莖蜷成問號,像句未寫完的鄉愁。同事笑我癡,怎會托運三斤魚腥草北上。他們不曾見過巴山的月如何被蕺葉割碎,更不懂每根紫莖里都蜷縮著潮濕的經緯線——那是用云雨捆扎的故土密碼,需以唇齒為犁鏵,在腥澀里翻找失落的臍帶。  蜀人偏執地稱它折耳根——或說因葉形似蜷曲的耳廓,或說食之如折碎耳畔的山風;中藥鋪泛黃的簽子上,它又叫蕺菜,那個生僻的“蕺”字總讓我想起外婆納鞋底時針尖挑破粗布的聲音,又因全株散發魚腥氣,得名魚腥草。可這草芥之身,在飯桌上卻割裂出兩極天地:老饕們將紫紅嫩莖拌入紅油,嚼得山響;外鄉人乍嘗一口,恍若吞了整條漚爛的河。恰似兩極分化的深情——故土本就是盤踞在舌根的記憶,有人甘之如飴,有人終生排異。  它偏愛在背陰處蔓生。外婆家的青苔木桶,半朽的杉板沁著潮氣,暗紅莖葉便從裂縫里探出來,沾著隔年的雨水。  兒時隨外婆挖蕺菜,需備三樣:纏著五色線的短鋤,篾青泛幽光的籃子,外加半闕采蕺謠。外婆替我系上靛藍圍兜,往籃子底墊幾片桐葉,說這樣蕺根的腥氣才不會驚動土地公。山路上的采蕺謠,尾音總拖得比蕺脈還長:“魚腥草,一到春天遍坡生。外婆帶我挖根根,我是外婆乖孫孫。”最后一個“孫”字要唱得輕顫,像蕺菜白花在風里點頭。春雨后的青山,腐殖土松軟如糕,一鋤下去帶起團團白根,蟲蟻驚惶四散,也引發我陣陣驚呼。外婆的藍布衫沾滿草籽,布滿裂口的手穿梭在蕺叢里,像在梳理地下的族譜,她將嫩莖掐斷時總要留半寸根須,如同裁剪時光。歸途的籃子漸沉,暮色里她的銀簪與蕺菜白花一同搖晃,恍若大地生長出的星子。  云貴高原偏愛根莖的脆爽,將它切段涼拌,撒糊辣椒與木姜子,酸辣裹著生腥,是祛暑的利器。川渝人家鐘情葉片的清香,擅用菜油,拌魚腥草時必要淋一勺凝脂,油香壓住野氣,黏的脆的在舌面交戰。  飛機降落在江北機場那日,我在巷口攤子要了碗豌雜面。老板娘從玻璃壇撈出暗紅的折耳根,脆生生鋪在面條上。晨霧里,山城的石階蜿蜒如根須,江風裹著魚腥香涌進肺腑。鳳嘴江的水霧漫上來時,我正蹲在北街市場挑折耳根。老婆婆的背簍沾著金佛山的露,她說:“要連泥買,長出的折耳根才香。”是啊,離了故土的根會哭,淚水沖淡了腥氣,就不香了。那年北方窗臺擺滿了塑料筐,腐殖土里鉆出的新芽總朝著長江的方向。  如今回到南方,仲春的金佛山落著針腳綿密的雨,漫山遍野的蕺菜又到了瘋長期。我握著的短鋤仍是舊物,銅綠裹著木柄,柄端五色絲線早褪成灰白,卻還能摸出外婆纏線時打的平安結的紋路。腐殖土裂開的剎那,白根如雪浪翻滾。這方寸之地竟藏著如此豐沛的根系:新生的乳白根須與陳年褐根交織,細看竟像外婆梳了半世紀的發辮。  折耳根的腥苦,或許是大地用千年光陰窖藏的酒曲,需用半生漂泊作引才能釀出回甘。那些被水泥封印的根莖,總在某個潮濕的夜晚,悄然頂開石縫,向人間探出帶泥的春天。只要地氣未絕,便有千萬個春天從折裂處重生,帶著腥,帶著苦,帶著讓人眼眶發熱的、大地最本真的體味。

2025-05-08

從折紙花到真煙火

    □ 夏夢潔  二十八年,我一直保持隨手記錄、寫作的習慣。漸漸,一篇篇小文開始在單位內刊、城里小報、雜志扉頁鉛印出來,有一種囫圇吞棗的快感。  我私以為小文是一種推介,推介好看的景兒、有趣的事兒,兜售點兒美好給大家看。有時,一股腦的激情能夠支撐我把瞬間的靈感亦或積攢的感悟寫得煞有介事。  就這么寫、這么刊發,漸漸我發現這些“美好”過于格式、趨于類同,這些“推介”未經過多審慎、在筆下來得太容易,對此我很困惑。  一次和友人閑聊時談起此事,他向我提問,更加深了我的困惑。他是愛看書但不寫作的人,比起自以為是“一股腦”輸出的我,他更愛用批判思維去“辯證性”輸入。他指著酒吧臺在暗光下折射得絢麗無比的背景墻說,你寫這墻漂亮,我相信我現在眼里看到的漂亮更生動;他又指了指站在吧臺后面的調酒師說,你寫他很努力,我覺得我現在接過他調的酒再說聲謝了,對他本人效用更大。  是的,沒錯。我應該寫什么、怎么寫。  緣此,這幾年我寫得極少,即便偶爾提筆,我也會思考——下筆到底表達什么,是不是一定需要表達。而思考是件極痛苦的事兒,大多時候寫至一半竟默默然地把筆放了下來。這似乎成了我近年來心中難消的郁結。  然今日下班,走到體育館擁擠嘈雜的十字路口,被路邊一陣沙啞卻不遺余力的歌聲吸引。轉頭,只見那人頂著褪盡顏色的頭盔,看不清臉,醒目的黃馬甲背上印著更醒目的熒光字“一城飛跑”,他半蹲在簡陋的摩托車旁,正用簡陋的尼龍繩將盛著重物的袋子綁在車身兩側。他一手扯著繩子扎緊、一手反向使勁撐著車身,兩只白手套褪成灰色泛著隱黑,每側身向后用一次力,袋子就被勒得更緊,身子也微微顫動。“笑也好,哭也好,今天就是明天最好的陪伴。”這句《小美好》的歌詞,從他頭盔里傳來的音顯得有些咬牙切齒,他捆綁完貨物直起腰桿,舒展地再唱了一遍“笑也好、哭也好,今天就是明天最好的陪伴。”這里沒有舞臺,沒有幕布,沒有背景光,他的周圍車水馬龍、灰塵飛揚,像偌大城市街景被卷起的一角。而我轉頭成了誤入的觀眾,簡直不能不感動,也簡直不能不美好。  忽然想到梁曉聲的《人間處方》中《大眾的情緒》一文,他講“文化”,講“當下某些文藝門類不要說人文元素少之又少,連當下人間的些微煙火也難以見到了,真煙火更難以見到。”  恍然大悟,從前文字不經思考、不究根本,只以風月消愁、以浮華飾苦,那些堆砌的詞句便成了紙折的花,看似鮮活,卻觸手即碎。文字無錯,當文字湊成文章,寫作之人責任就大了。  寫,就坦坦蕩蕩寫真煙火,澄澄明明寫真人世,讓角落里蜷縮的真相舒展,讓迷霧中藏匿的隱痛顯形,讓陰影下小心翼翼的生長袒露出來。讓文字如檐下暖燭慰藉撫平創傷,筆墨化作清溪滌盡淤塞的泥沙。美好原本不缺,缺的是以平視的姿態書寫文字,若能觸及根源,那些人世間的“美好”便可借著墨色與溫度悄然綻開,如同深夜里一盞不滅的燈,照亮每一個平凡卻真實的瞬間。

2025-05-08

我在河圖有片茶

    □ 陳放平  春日里,南川區河圖鎮瑞凱茶園3000畝生態茶,春意迸發,催人奮進。一晃,我已到瑞凱農業公司具體負責茶業工作快一年時間,在一杯南川茶里品出若干滋味。  去年五月我進入瑞凱農業公司,成為這片茶園的耕耘者。為加快熟悉工作,我一有時間就往茶園跑,把田間地頭當作辦公室。從最開始的熟悉這片土地,到后來經歷采收夏秋茶、抗旱、冬季管理等工作,我逐步體會到發展茶葉產業,并不是賞一片風景、品一杯佳茗這么簡單。  后來我又接任公司黨支部書記。經過反復思考,我向集團黨委報告,擬以茶葉產業為載體,探索打造公司的黨建品牌,名字就叫“我在河圖有片茶”。這個思路得到大家的肯定和支持。  實際上,“我在河圖有片茶”這七個字,既是黨建品牌名稱,也蘊含了我對公司茶產業的理解和思考,總結起來就是打造“三個區”的問題。  優質產茶區——南川是茶樹發源地之一,宜茶條件優越,瑞凱茶園鋪展于河圖鎮群山密林之中,平均海拔近1000米,所謂好山好水出好茶,我們必須把生態優勢轉化為產業優勢,把這里打造為南川茶的示范產區。  黨員責任區——在大地上推行黨員責任區、黨員示范崗,目的就是給每一株茶樹鎖定責任人,讓盡責、實干成為一種風景。同時還要發揮公司黨員的示范帶動作用,引導當地農戶通過單元承包、合作經營等方式深度參與茶園發展,實現共建共享。  產業示范區——公司是發展現代農業的地方國企、區級農業產業化龍頭企業,有義務當好南川現代農業增長極的排頭兵,引領茶產業發展、帶動群眾增收,著眼未來打造現代化、標準化、示范化的農旅融合產業基地,讓瑞凱茶成為一張響當當的鄉村振興名片。  紙上得來終覺淺,特別是去年底公司內部調整分工后,我從原來分管基地發展和產品加工,變為基地、加工、營銷全產業鏈一手抓,一時間壓力驟增,深感責任重大,尤其擔心營銷工作難有突破。  公司從2020年開始流轉土地自建茶園,因還經營藍莓等其他重要產業,所以在茶葉板塊,前些年的重心更多是在基地建設和發展上,但現在已經進入投產期,一系列新的挑戰和任務接踵而至。我有一種強烈的感受,我們正在經歷公司的二次創業,特別是聚焦茶葉產業來說,大家要以最快的速度從原來的基地發展思維,轉換為產業發展思維,搭建并運行好完整的產業鏈。但我認為,這需要一個較長的過程——這是我們在推進新一輪國企市場化改革的一次具體實踐。  在與南川茶葉界同行的接觸過程中,多位企業負責人都有同一個心聲,就是認定南川茶葉的品質優勢很明顯,但整體的市場營銷還有差距,希望國企來當好龍頭,整合資源,揚優蓄勢,帶領南川茶做大做強,闖出更大的市場份額。  其實集團領導也是這樣跟我們提的要求,要我們做好產業發展的系統性規劃,加強前瞻性思考,大膽開拓發展之路。作為具體的基層負責人,每每聽到這樣的話,我都充滿憧憬,也感到緊張——一來自身是新入茶行的小白,二來公司的產業鏈基礎還較薄弱,三來當下茶葉市場整體疲軟,個中情況只有自己知道。  “雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越。”在一杯茶里,我喝出了醇厚的滋味:堅定信心,錨定目標,找準差距,明確路徑,重在一步一個腳印去開拓和突圍。茶葉精神就是苦盡甘來。通過近一年時間的探索,發展思路變得更加清晰。  我們始終追求和突出國企品質,高標準打造全國果菜茶(茶葉)有機肥替代化肥示范區、茶園“三品一標”示范基地,今年預計采收鮮葉20萬斤,豐產期年鮮葉產量預計100萬斤,綜合年產值將大幅躍升。不斷優化產品工藝,進一步完善“一綠一紅”高中低端產品體系,今年的新品得到各界的好評。已培育形成“金佛山”“瑞凱”商標為統攬的系列產品,連續兩屆在重慶斗茶大賽中獲評“重慶好茶”、一等獎等榮譽,逐步進入市、區主要銷售市場。大力推進村企農聯結發展,探索“公司+基地+農戶”發展模式,著力打造農旅融合的現代化茶葉全產業鏈條,每年可接待觀光、研學、體驗游客30萬人次,直接為周邊農戶提供務工崗位200余個,幫助戶均年增收約2萬元;吸引社會資本、返鄉居民、本土人才等發展茶家樂、農旅產業10余家,輻射帶動河圖鎮及生態大觀園鄉村旅游和特色產業活躍發展。  “我在河圖有片茶”,是創業箴言,也是履職承諾,這句話時刻提醒我們,要有主人翁意識,把自己的責任田耕耘好,把一片葉子的故事書寫精彩,努力讓南川茶沁潤人心、香飄更遠。  我深知,要更好地發揮好“我”的作用,還任重道遠……

2025-05-08

春泥記事

    □ 林新發  天色尚未破曉,檐角懸掛的薄霧依舊氤氳未散。灶膛內,柴火噼里啪啦地燃燒,煮粥的鍋延哧哧冒著白氣,似在輕吟著清晨的歌謠。男人蹲于門檻之上,仔細檢查著犁鏵,鐵器在朦朧的晨光中散發著青灰的冷光,宛如歲月鐫刻的痕跡。此時,老黃牛已經嚼完草料,它靜靜地等候著主人的召喚。  田壟之間,斗笠如繁星般漸漸亮起。竹編的尖頂在熹微晨光中此起彼伏,好似一群自在游弋的魚群,靈動而富有生機,驚擾了不遠處蜷伏在龍眼樹枝頭的小鳥,它們撲棱棱地振翅飛起,抖落幾片嫩綠的新葉,為這春日增添了幾分靈動的氣息。  泥土在犁鏵的翻動下漸漸蘇醒,散發著獨有的芬芳。棕褐色的田疇被犁鏵劃開,仿佛是大地新生的創口,蚯蚓驚慌失措地向更深處鉆去,試圖尋找一份安寧。男人扶著犁柄的手掌,紋路早已與木頭相融,仿佛它們本就是一體。他熟知這片土地的脾性,知曉如何巧妙地讓犁尖避開碎石,如何用那質樸的吆喝聲安撫躁動的黃牛。新翻起的土浪在他身后層層舒展,呈現出深褐色的油潤光澤,恰似母親梳頭時緩緩淌下的發膏,細膩而溫暖。  秧田里,仿若漂浮著一層翡翠色的輕紗,如夢似幻。女人們赤著雙足,緩緩踏入沁涼的泥漿之中,她們的手指靈動翻飛,猶如點水的蜻蜓,輕盈而優雅。嫩秧被分成一小撮一小撮,根部裹著濕潤的泥土,被輕輕摁進松軟的土地里,每一下動作都飽含著對生命的呵護與期待。  七八歲的孩童拎著竹箕,沿著田埂歡快地小跑著,為自己的母親打著下手,這是他們在春天里上的第一堂農事課,也是他們與土地最初的親密接觸。  晌午時分,日頭悄然爬上紅磚墻,地頭的榕樹下便聚集起了歇晌的人們。水壺里的陳茶還留存著井水的清冽甘甜,就著咸粥一同下肚,不一會兒,額角便沁出了細密的汗珠。老阿伯細細地用草莖仔細剔著犁鏵縫隙里的泥塊,口中緩緩與旁人拉著家常。  最令人陶醉的,當屬雨后初晴的時刻。濕潤的南風輕柔地掠過甘蔗林,將蓄滿水珠的蛛網吹成了晶瑩剔透的銀鈴,在日光下閃爍著迷人的光芒。戴草帽的婦人彎腰在菜畦間辛勤勞作,將裹著草木灰的豆種小心翼翼地埋進松軟的泥土里。她們的指甲縫里嵌著洗不凈的泥痕,那是土地給予她們的獨特印記。  暮色如輕紗般從荔枝林緩緩彌漫開來,整片田野都被染成了琥珀色,如夢如幻。歸家的農人把鋤頭橫在肩頭,他們的身影在阡陌間被拉得老長,宛如一幅古樸的田園畫卷。炊煙從燕尾脊后裊裊升起,給寧靜的村莊增添了幾分煙火氣息。檐下的絲瓜藤趁著夜色悄悄攀過竹架,那蜷曲的須子仿佛正輕輕勾住春天的衣角,不舍讓這美好的春日離去。  當星辰布滿蒼穹,春蟲在苜蓿叢中奏響了美妙的絲弦之樂。濕潤的泥土之下,無數胚芽正貪婪地吮吸著地氣,積蓄著力量,等待著某個晨露未晞的瞬間,勇敢地破土而出。安然入睡的村莊或許并不知曉,此刻,每扇木窗后的夢境里,都搖曳著沉甸甸的稻穗。

2025-04-29

小城早市

    □ 李林芮  清晨的南川菜市場,早已熱鬧非凡。  天剛蒙蒙亮,街邊的路燈還亮著,北街農貿市場里已經人頭攢動。青翠欲滴的菜葉上掛著晶瑩的露珠,透著一股子清新勁兒。攤主們在地上把剛從地里摘來的瓜果蔬菜一字排開,碼得整整齊齊,吆喝聲此起彼伏。  “新摘的蕨苔喲——”  “香椿香椿,二塊五一兩!”  “野生折耳根,嫩得很嘞!”  城市的春天,往往難覓南歸的燕雀,也少有先知水暖的鴨鵝。唯有菜市場,這扇通往鄉間的門,率先將田野的春訊傳遞到城市的角落。菜農們肩上那一擔擔新綠,在向久居鋼筋水泥樓里的人們吶喊:“春天來了,春天來了!”  同行的朋友正蹲在一個老婆婆的菜攤前挑香椿。  “快幫我看看。”她壓低聲音說,“哪個是真的香椿哦?我剛才問了三家,說的都不一樣。”我忍不住笑出聲,指著她手里攥著的那把:“這個就是啊,你看葉子是羽狀的,掐一點點來聞,還有種特殊香氣。”旁邊賣菜的大嬸插嘴道:“小妹兒,假香椿葉子是圓的,味道兒也不對頭。”朋友恍然大悟,連連道謝,立馬買了兩小把。  市場東頭飄來陣陣香氣。小河米粉店的老板娘手腳麻利地燙粉、加料、澆湯,一氣呵成。  “二兩小粉。”  “三兩雜醬粉,多放點蔥花。”  喊聲不絕于耳。  轉過一個拐角,賣活禽的區域人聲鼎沸。鐵籠子里的雞鴨“咯咯”“嘎嘎”叫個不停,地上滿是羽毛和飼料屑。一個穿著膠鞋的大叔正在給顧客現殺土雞,刀光一閃,雞血“嘩”地流進碗里。旁邊賣魚的水箱冒著白氣,鯽魚時不時“撲通”跳一下,濺起水花。  “這鯽魚怎么賣?”  “十八一斤,都是今早剛從水庫撈的土鯽魚。”  “老板,便宜點嘛,我要三條。”  走到菜市場口,一位五六十歲的嬢嬢推著小推車,車上有三個鐵桶,分別裝著現熬的油茶、油茶羹和現蒸的花卷、饅頭。我挨個打開桶蓋瞅了瞅,油茶桶和花卷桶已經快見底了,看來生意很不錯。  朋友覺得新奇,忍不住要了一碗地道的油茶羹。嬢嬢一邊麻利地調配食材,一邊說起制作過程:“這油茶羹啊,可是純手工制作的,主要材料是米、水、調料和馓子。先把米和花椒一起用小火慢炒,炒出香味來,等涼了再磨成面,然后加水煮,沖調成米羹,再按照自己喜歡的口味加調料,最后撒上一把金黃酥脆的馓子。”  朋友接過碗,吃了起來:“這油茶羹味道真是太獨特了,大米的醇香配上麻辣的調料,再加上馓子的香脆,脆柔相融,回味無窮。”  “吃之前先用勺子攪拌均勻,香味一下子就冒出來了。”  幾個老街坊也圍了過來,一邊吃著油茶羹,一邊嘮著家常,熱鬧極了。  “大姐,你這油茶羹越做越香了哦。”  “那是那是,我用的可是南川的優質大米,還有自家調的作料,保證每一口都是純手工的味道。”  “給我再來碗,多加點海椒。”  每到周末,我都會去菜市場逛逛,菜市場的煙火氣與人情味總能給人帶來慰藉。相比線上團購和普通超市,菜市場的叔叔孃孃都很熱情,會給我說怎么做菜,買幾個洋芋還要送小蔥,這種人情味兒讓我覺得很溫馨。  有時候,我會買菜回去,但有時候我只是慢悠悠地看看,兩手空空。我想,春天是有腳的,不管我買與不買,它都從遠遠的田地里、山野里,來到了菜市場,來到了小城人的心里。  《舌尖上的中國》導演陳曉卿曾說:“了解一個城市的最好方式,是去看它的菜市場。”菜市場里有最生動的日常,也有最溫暖的人間。這里的每一聲吆喝,每一次討價還價,都是這座城市最生動的注腳。  若你想讀懂南川城,不妨先去它的菜市場轉轉,聽聽吆喝聲,聞聞煙火氣,嘗嘗時令鮮。在這里,你能觸摸到這座城市最真實的脈搏。

2025-04-29

再記大有海螺溝

    鷹空非舞  野壑藏幽蘊地章,螺槽生嵐接天光。  驕陽輕解云衣扣,倒瀉銀河滿谷涼。  注:大有海螺溝,藏于野壑,隱于林中。槽谷蜿蜒似蛟龍盤踞,螺旋起伏如浪濤連綿。當正午陽光射入,如劍劈空,若電破霧,光瀑垂懸于峭壁,巖霧彌漫于谷澗,恍如魔幻之境。

2025-04-29

惡其余胥是必然——觀眾為什么不大喜歡美國電影了?

    □ 劉先暢  一  電影,人們喜聞樂見,是因為電影融合了文學敘事、戲劇表演、繪畫構圖、音樂節奏等多種藝術語言。作為綜合藝術,電影的獨特性在于通過蒙太奇等剪輯手法重構時空,形成超越單一藝術的表現力,對人們有著持續強大的吸引力。  美好生活,是我們每一個人的向往。對美好生活的向往,是我們所有人的奮斗目標。  美好生活從電影開始!這是一個影城的廣告語。看電影,是人們的美好生活方式之一。從“打開電視看電影”到“電影共享美好生活”,中央電視臺電影頻道的形象宣傳片,也傳達出電影本身就是實現美好生活的重要途徑。  二  曾幾何時,中國觀眾對美國電影趨之若鶩,津津樂道。而今年以來,美國電影在中國不怎么吃香了,不大受歡迎了。截至4月28日的一大波數據,可以為證。  3月7日上映的《編號17》票房僅有1620萬元。3月8日上映的《海綿寶寶:皮老板大電影》票房1239.4萬元。3月14日上映的《疾速追殺4》票房4486萬元。4月4日上映的《我的世界大電影》上映半個多月票房才1.85億元。4月11日上映的《諜網追兇》票房僅為608.8萬元,同日上映的《此心安處》票房僅為511.9萬元。4月18日上映的《樂一通大電影:地球爆炸之日》票房163.8萬元。4月22日上映的《搖滾詩人:未知的傳奇》票房只有87.2萬元。最能說明問題的是《美國隊長》系列。《美國隊長》票房6576.5萬元,《美國隊長2》票房7.18億元,《美國隊長3》票房12.43億元,而今年2月14日上映的《美國隊長4》,盡管喊出了“新年看美隊,紅運展翅飛”,但是票房僅為1.04億元,不及《美國隊長3》的1/10。《速度與激情7》2015年票房達到24.2億元,成為當年進口片票房冠軍,今年4月11日該片在中國重映,意欲重振雄風,重映16天票房才1964.1萬元,預測本輪重映總票房才1999.3萬元。  三  一大批國產電影票房都超過進口的美國電影。《唐探1990》票房36.04億元,《封神第二部:戰火西岐》票房12.35億元,《射雕英雄傳:俠之大者》票房6.86億元,《蛟龍行動》票房3.92億元,《向陽·花》票房2.22億元,《不說話的愛》票房1.4億元,《熊出沒·重啟未來》票房8.15億元,《好東西》票房7.21億元,《小小的我》票房7.65億元,《哪吒2》票房更是碾壓美國電影,屢破紀錄已達到152.96億元。  國家電影局數據顯示,2023年全年票房過億元影片共73部,其中國產影片50部,占比68%;2024年,票房過億元影片共79部,其中國產影片55部,占比70%。  曾經的票房霸主好萊塢正面臨中國觀眾的選擇變遷。中國觀眾用真金白銀的腳步投票,表明了對美國電影的態度,彰顯了對國產電影的支持,見證著從文化輸入到文化自信的華麗轉身。  四  有許多文章分析其原因,說美國電影創新盡顯疲態,原創能力急劇下降,過度消費經典影視IP,導致大眾審美疲勞;說觀眾增強了文化自信,不再盲目追捧美國文化,從過去的仰視變成更多的平視;說美國國力相對衰落,在國際上的道德形象持續滑坡。  《環球時報》認為:好萊塢大片在中國以及全球電影市場的競爭力大幅下滑,正在成為人們觀察美國軟實力變化的一個重要參考。  這些分析及觀點都有理有據,鞭辟入里。  分析其根本原因,端倪可察不難。不論是民主黨執政還是共和黨執政,美國政府拉幫結派,恃強凌弱,到處煽風點火,推行叢林法則,習慣“長臂管轄”,一副流氓作派,搜刮弱國財富,“美國優先”的自私性做法,對國際秩序規則的破壞性行為,令世人極度反感。美國無理掀起貿易戰、關稅戰,將全球經濟帶入劇烈動蕩的境地,挑戰世界絕大多數國家和人民求繁榮、求穩定的訴求和底線,令世人極度憎恨。  美國政府的反華本質不變,而且變本加厲,愈演愈烈,無端打壓遏制中國,造成中國觀眾對美國也非常反感。這種反感投射到電影行業中,自然是對美國電影心生厭惡,橫眉冷對,行止于步。  不僅如此,4月10日,國家電影局宣布適度減少美國影片進口。這一話題一下子就上了熱搜,引發了網友們的熱烈討論。  近期,有記者詢問美國對華加征關稅一事是否會影響到美國電影進口,國家電影局發言人表示,美國政府對中國濫施關稅的錯誤行徑,勢必會令國內觀眾對美國影片好感度進一步降低。我們將遵循市場規律,尊重觀眾選擇,適度減少美國影片進口數量。中國是全球第二大電影市場,我們始終堅持高水平對外開放,將引進世界更多國家優秀影片,滿足市場需求。  五  愛其人者,兼屋上之烏;憎其人者,惡其余胥。美國政府的那些錯誤做法,在國際上塑造的不道德不文明形象,肯定會影響中國觀眾對好萊塢電影的喜愛程度和觀賞熱情。  人性向善,猶水就下。人們逐光而行,向陽而生。美國政府“以惡謀利”,人們疾惡如仇。由此及彼,中國觀眾不喜歡美國電影,便在情理之中。  得道多助,失道寡助。大道至簡,善惡有報。大到一個國家,小到一個地方,再到一個人,都應該謹記愛屋及烏、惡其余胥,善有善報、惡有惡報,都應該做到擇善而從,從善如流,善始善終,善作善成,畢竟這是社會進步的大勢,也是人類進化的鐵律。

2025-04-29

金山云聽舉辦首期線下讀書沙龍

2025-04-24