小院秋韻

    程中學(xué)  火辣辣的夏天一過,秋便如約而至。秋天優(yōu)雅成熟的風韻,率先從農(nóng)家小院暈染開來。  農(nóng)家小院的秋別具風韻。看那絲瓜架上,墨綠的葉與金黃的花絲絲纏繞,孕育的小絲瓜青澀而懵懂。初秋的風一吹,它們迅速成長,一排排整齊地垂掛著,可愛又好看。嫩綠的絲瓜摘了來清炒或做湯,滿口的鮮香清甜。那是屬于秋的,最初的付出得到回報的味道。此時,長圓的冬瓜藤已經(jīng)順著竹竿爬到了房頂上,遠遠看去,房頂上已經(jīng)臥著幾個青白的冬瓜,小豬一樣圓滾喜人。冬瓜圓潤飽滿,對于平常百姓將有著更深的意義。  小院另一邊,飽滿的豆角和黃瓜結(jié)滿架,紫色的扁豆花香氣濃郁,在初秋開得格外艷麗。高貴的紫色本是我的最愛,站在扁豆架旁,甘愿被扁豆花香浸染。那細細密密的花,開在順著人遞給它的桿子或者繩子上,綠葉紫花枝枝蔓蔓能蜿蜿蜒蜒開出去老遠。花謝,一個個柔嫩的小扁豆開始顫顫巍巍地探出小腦袋,以它的方式探索著這個多姿多彩的世界。秋涼有露,正處在盛花期的扁豆,一串串花,一串串小扁豆,擠擠挨挨在秋風中搖擺著,一天胖一圈,直到一嘟嚕一嘟嚕的扁豆在斑斕秋光下散發(fā)出誘人的光澤。  院門口,一棵蘋果樹,一棵梨樹,春華秋實,花香果香,連著夏日送來的一片綠蔭,讓人享盡它們在不同時節(jié)帶來的各種美妙,直讓人感嘆世間萬物皆美好。  初秋的葡萄將熟未熟,最是誘得人流口水的時節(jié)。還記得我小時候所住的庭院里,年年都有一架葡萄占領(lǐng)大半個院子。從葡萄發(fā)芽、開花到掛果,我伸長脖子盼呀盼,直盼到米粒般的葡萄長到妹妹的大眼珠子那樣大,就已開始被饞得心癢難耐。趁家人不注意,悄悄揪下最大的一顆,迫不及待放進嘴里,酸得直掉牙,卻仍舍不得吐出來。每年,我最喜歡在七夕節(jié)那天,坐在葡萄架下邊乘涼邊聽奶奶講牛郎織女的故事,耳邊同時還充盈著“吱吱唧唧”的秋蟲聲。那一串串已微微發(fā)紫的葡萄掛在我的頭頂,奶奶的故事和葡萄一樣令我著迷。還有悄悄生長在墻角的牽牛花、夜來香,它們以不同的色彩與芬芳吹響了秋天的喇叭,同時繽紛了我的童年生活。而我眼下的葡萄架,在我心里從南移植到北。葡萄架下的一桌一椅、一本書一盞茶,積蘊著我兒時那些關(guān)于秋天小院的美好記憶,承載著我剪不斷、理還亂的滿滿鄉(xiāng)愁。  秋天的小院是清雅的,也是精致的;是豐富的,更是多彩的。小院的秋,是那些豐碩的果實,一派紅紅火火的樣子,色彩絢爛,令人心情喜悅,讓人感受著收獲的一份快樂。秋在檐下墻角,秋在瓜架上,秋在風雨月夜中。  站在小院里,仰望天空,天空高遠,碧藍色的秋韻里深藏著詩意:“一點飛鴻影下。青山綠水,白草紅葉黃花。”想一想都別有一番秋情飄蕩。  一花一世界,一個小院一個江湖。看著碩果滿園的庭院,想著世間春秋。人從年輕走到中年,就如同花木由春到秋。人生四季,生命從青澀到豐盈,經(jīng)歷坎坷,歷經(jīng)崎嶇,千辛萬苦一路走來,有過順境,也會偶遇逆境,但是,歸于田園,歸于平靜,平淡、真實、不凡、有味才是人生常態(tài)。

2022-10-11

千秋盛世無危圖(一)

  千秋盛世無危圖(一)  劉先暢  1  今年6月19日,又一個父親節(jié),照例回鄉(xiāng)下老家,陪80多歲的老父親老母親過節(jié)。一進家門,老母親就遞給我一把扇子,讓我涼快涼快。通常,這是老父親的習慣性動作,而這次卻由老母親完成。習慣成自然,沒什么講究。只是我,照例又端詳了那與眾不同的扇面:一面是一段《清明上河圖》,一面是《清明上河圖》簡介。  輕搖著扇子,隨著微風撲面,在沉重與輕松交織的心境中,思緒常常禁不住前后飛揚,深念遠慮。  買扇子也要買《清明上河圖》,不知是不是老父親刻意為之。不過,堅持看中央電視臺的新聞聯(lián)播和海峽兩岸,卻是老父親的刻意,也是老父親的習慣。老父親喜歡關(guān)心國家大事,也算是位卑未敢忘憂國。當然,老母親也照例習慣跟隨,只是因習慣操持家務(wù)而看得不夠全面。往往此時,不與老父親爭頻道,我們都自覺避讓,也成了習慣。  《清明上河圖》還上了屏風、墻壁、網(wǎng)絡(luò)、電視、書本,成了人們談?wù)撟疃嗟囊环嫛M高^這幅名畫,可以清晰地看到重文輕武的宋朝暗含著巨大的生存危機,由此想到內(nèi)外兼修、文武雙全、終極依托是多么的重要,又是多么的必要。  2  青史如鏡,鑒照崢嶸歲月;初心若炬,輝映復(fù)興征程。讀史學(xué)史,是我們的必修課,也是我們的基本功。而讀史學(xué)史,繞不開《清明上河圖》這幅偉大的作品,這個儲存記憶的場所。  《清明上河圖》是世界名畫之一,是張擇端的經(jīng)典代表作。張擇端這位北宋的傳奇畫師,采用散點透視的構(gòu)圖法,憑借著手中一筆成就了驚世之作,成為我國繪畫史上的稀世奇珍、畫之瑰寶,為那座城市和那個朝代留下了豐饒的記憶,傳遞出豐富的時代密碼。  這幅傳世名畫的賞析文章多如牛毛,已成為世界藝術(shù)創(chuàng)作絕好的榜樣,其他藝術(shù)門類絕佳的素材,也成為藝術(shù)創(chuàng)作取之不竭的泉源,有人還創(chuàng)作了同名歌曲,同名文章,同名電影劇本。  憑借這幅時光塵封的歷史卷軸,走進夢幻神秘的北宋王朝,可以探尋千年世界的興衰榮辱。  “手釋長卷話汴梁,宋末美景醉心房,一縷思緒隨風遠,千載追憶夢中藏。”著筆輾轉(zhuǎn),王朝盛世,盛在何方?點畫之間,宋朝江山,為何悲涼?  新近的研究表明,當時中國人口總數(shù)已經(jīng)突破了一個億。根據(jù)專家測算,宋徽宗時期經(jīng)過百年積累,經(jīng)濟總量已經(jīng)超過世界總量的一半,成為全世界最發(fā)達和富有的國家,甚至不遜色于盛唐時期。而雄厚的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ),繁榮的商業(yè)、手工業(yè)使國庫充實,在文化領(lǐng)域更是“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進,而造極于趙宋之世。”(陳寅恪語)應(yīng)該說,如此充實的國庫、繁榮的文化,還有科技的進步,已經(jīng)為構(gòu)建終極依托創(chuàng)造了充足條件。北宋手握一副好牌,完全有機會打成一枚金牌。  《清明上河圖》以長卷形式,用現(xiàn)實主義手法,反映了這個和平年代,生動形象地記錄了北宋都城的城市面貌和人民的生活狀況,是北宋城市經(jīng)濟情況的真實寫照,具有很高的歷史價值和藝術(shù)價值。  3  張擇端生活在北宋末年宋徽宗時期,那是宋、金、遼、西夏對峙并存的時期,當時的北宋已經(jīng)像一位垂暮老人,內(nèi)外矛盾日趨激化。  《清明上河圖》表現(xiàn)的并非令人賞心悅目的繁榮市景,并非只是簡單地描繪百姓風俗和日常生活。放大10倍可以發(fā)現(xiàn),表面繁榮、歌舞升平景象背后,隱藏著深刻的社會動蕩和生存危機,明線下交織著一條令人心悸的暗線,當時官兵懶散,稅賦繁重,這其實是一幅帶有憂患意識的“盛世危圖”,通過書寫繁盛中的動蕩,安居中的危機,用妙筆神工創(chuàng)作出一曲“千古絕唱”。  其中一個細節(jié)是,無法構(gòu)成防御體系的城門,夯土壘成的城墻,上無防御工事,下無兵卒把守,北宋的門禁制度似乎已經(jīng)完全渙散,整個汴京就是一個不設(shè)防的國都。北宋后期,他國的密探常來汴京,刺探軍情成了家常便飯。在小販的叫賣聲中,金、遼、西夏、高麗等國的間諜、刺客已經(jīng)潛伏入畫,只待客船穿過虹橋,就一起拉開北宋帝國覆滅的序幕。張擇端將駱駝和胡人畫在門口,可見北宋實力漸衰,國防衰弱。但是,宋朝本不該如此。  張擇端創(chuàng)作《清明上河圖》,醉翁之意不在畫,在乎畫中國家之危。他以堅韌與執(zhí)著,“為時代寫真、為眾生作畫、為藝術(shù)癡狂”,以國家利益至上、人民安全為本的憂患意識,“升平知有日、愁聽路人啼”的藝術(shù)敏銳,“以民為本、為民作畫”的家國情懷和“天下興亡、匹夫有責”的歷史擔當,創(chuàng)作的歷史長卷含有向宋徽宗展現(xiàn)一些社會頑疾,進行藝術(shù)勸諫的用意。只可惜,宋徽宗只是欣賞這幅畫作本身,并用自己獨創(chuàng)的瘦金體,寫下了漂亮的“清明上河圖”五個字。  這幅看似歌頌太平盛世的名畫,張擇端畫完便送給宋徽宗,然后隱身于世,不知所終。此后不久,金兵就大舉入侵,殺人焚城,汴京城內(nèi)大火三日不熄,北宋繁華一夕掃盡,帝國一個半世紀的“府庫蓄積,為之一空”,成為史家的一個千年之嘆。  自從百年前,宋真宗與遼代契丹政權(quán)簽訂“金錢換和平”的“澶淵之盟”,宋遼之間120年無戰(zhàn)事。北宋王朝以文治國的方略,推動了經(jīng)濟的繁榮、文化的昌盛和科技的發(fā)達。但是,不差錢的宋朝沒有將充足條件轉(zhuǎn)化為硬實力,再一次武備皆廢,邊防懈怠,直至岌岌可危,危在旦夕。“強干弱枝,守內(nèi)虛外”,導(dǎo)致外敵一次次撕開大宋邊界上的缺口,長驅(qū)直入使北宋王朝在抵御外犯之際幾無招架之勢。  1127年,南下的金兵攻陷開封,并于當年的四月將宋徽宗和登上皇位不到兩年的宋欽宗,后妃宮女,皇親國戚,官員藝匠乃至包括宋高宗趙構(gòu)的生母韋氏和一妻二妾,連同皇宮的無數(shù)珍寶掠向北方,北宋也就此滅亡。還我河山,便成了宋人之虛愿。  據(jù)6集電視專題片《瓷路》介紹,宋代強大的經(jīng)濟實力成為其燦爛文化與思想的根基,但是,生活在錦衣玉食、花團錦簇中的皇帝宋徽宗,重文抑武,沒有將經(jīng)濟實力轉(zhuǎn)化為國防實力,昔日錦繡不堪一擊,瞬間都化作塵煙,宋文明成為鐫刻于溫潤柔婉上的傳說,盛世華章與戰(zhàn)爭離亂的悲喜,壯懷豪情與小橋流水的一嘆三疊。  在彪悍的新的統(tǒng)治者眼中,宋人的所謂風雅婉約,不過是文人的自戀和庸人的哀歌,如同宋朝所搭建的瓷器天堂,注定會被鐵蹄踏得粉身碎骨。  (未完待續(xù))

2022-10-11

孤峰絕壁矗天立 四面云山景色幽(二)

  孤峰絕壁矗天立 四面云山景色幽(二)  ——記劉雨若《金佛游記》與《游金佛山詩》  楊毅平  作為南川人,劉雨若對金佛山鐘愛至極,但此前一直無緣登山游覽。1932年8月,南川聘請礦學(xué)專家到金佛山開展礦產(chǎn)考察,同時聘請重慶得圜照相館創(chuàng)始人、著名風景攝影家冷伯符同行,專門負責風景拍攝。劉雨若聞訊后欣喜若狂,立即加入了該考察團,利用自己農(nóng)學(xué)專業(yè)特長開展金佛山農(nóng)業(yè)考察。考察結(jié)束兩個月后,劉雨若寫下了《金佛游記》,詳細記述此次旅行歷程。  8月11日,劉雨若陪同礦學(xué)專家10余人到達南川縣城。在休整準備兩天后,8月13日,考察團專家加上轎夫、背夫共40余人,攜糧乘輿從東街出發(fā),經(jīng)黃泥堡、土橋場、三泉,當晚夜宿龍骨溪峽谷一農(nóng)戶家里。饒有趣味的是,當時還沒有三泉這一地名,在1926年出版的《南川縣志》各鄉(xiāng)鎮(zhèn)地名錄中,錄有半河鄉(xiāng)重要地名16個,其中三泉段前有西陽關(guān),后有四十八渡,獨無三泉。在古籍文獻中,對現(xiàn)在三泉地名的稱謂多種多樣,或因巖壁之狀稱為千佛巖,或因溫泉之故稱為溫塘,或以進入三泉的石林窄徑稱為石門坎,或者以四十八渡之第一渡稱為頭到水,莊延齡游記稱為新鋪子,劉雨若游記稱為千佛巖。三泉這一地名,直到1938年國民政府中央振濟委員會開辦金佛山移墾區(qū)時,將辦事處設(shè)于此地而設(shè)山泉鄉(xiāng)后才正式開始使用的。溫泉作為一項獨特資源,引起了劉雨若的特別注意,他在游記中寫道:“千佛巖,彼處有硫磺泉,由溪邊涌出,余等經(jīng)過時,特停輿往就浴,覺熱度甚高、硫磺氣重,固可療皮膚病之美泉也。惜乎無人來此修建澡塘,建筑旅館,如平京之南北湯山,或如川內(nèi)之南北溫泉,得以便利游人也。”  考察團當夜借宿的龍骨溪峽谷農(nóng)戶,此地一溪貫流,兩面崖壁如削,只有小屋三間,根本無床可宿,考察團一行40余人,有的用曬席鋪在地壩露天而眠,有的卷曲如蟲睡在籮筐中,劉雨若則穿入轎中就寢,他在游記中寫道:“是夜月明如畫,峽中望月,頗有山高月小之慨。其時四壁蟲聲,甚為響亮,似知今夜有多數(shù)游人在此,而特表歡迎者。”面對這良辰美景,一行人興高采烈,高談闊論,直到月沒西山方才入睡。是夜,劉雨若寫下了第一首游金佛山詩《龍骨溪月夜》:“白云深處野人家,半是山崖半水涯。四壁蟲聲饒雅趣,高談未竟月西斜。”(注:劉雨若八首《游金佛山詩》均無標題,所有標題均為筆者根據(jù)詩意所加。)  8月14日,天還未亮,一行人匆匆早餐后開始登山。在大河壩木橋上,一行人見滿山飛瀑,極為壯觀,在驚嘆之余,專家們紛紛提出,“此種水力,可以發(fā)電,將來即用以作采礦或運煤炭及竹筍之用”。中午,到達了位于半山腰的洋芋坪。此地有一棟南川歷史上第一次由外國人所建的房子,為木架茅頂。一些文獻資料中記載為德國人所建,但既沒有載明這個德國人名字,更沒有載明他是干什么的。1910年,美國動物學(xué)家、探險家馬爾科姆·普萊費爾·安德森到金佛山采集動物標本,他在日記和書信中稱為“單層小別墅”,“小別墅歸重慶的一位傳教士所有,他很好心的借給我用”,是“帕克先生的小別墅”,但此帕克與寫《南川與烏江》的彼帕克恐非同一人,1881年來金佛山考察的帕克是英國歷史學(xué)家,為駐華外交官,并不是傳教士,在帕克的游記中也清楚記載只是匆匆路過洋芋坪而已,不存在建房一說。而劉雨若游記則彌補了這一史料的空白,“德人傅德利,采集昆蟲標本,筑室于此而久居焉”,載明了此房為德國動物學(xué)家傅德利專為方便采集昆蟲標本所建。劉雨若這次登金佛山,原本打算是要去探訪這棟“洋房子”的,但卻陰差陽錯在途中錯過了,因當天要趕到金佛寺投宿,亦無法返回重新去尋找,留下了他此次旅行的一大遺憾。直到幾年之后,1938年金佛山移墾區(qū)在這里創(chuàng)辦第一墾殖場,這棟房子被作為墾場職工用房,劉雨若時任金佛山移墾區(qū)辦事處主任,他到洋芋坪墾場檢查工作時,才終于走進了傅德利的房子,了卻了一樁心愿。  (未完待續(xù))

2022-10-11

孤峰絕壁矗天立 四面云山景色幽(一)

  孤峰絕壁矗天立 四面云山景色幽(一)  ——記劉雨若《金佛游記》與《游金佛山詩》  楊毅平   游記作為對旅行進行記錄的一種文體,留下了旅行者當時的所見、所聞、所感,不僅具有文學(xué)價值,而且因其蘊含著豐富的歷史與人文內(nèi)涵,還具有重要的史料價值。尤其是名人游記,往往成為研究當?shù)貧v史人文的寶貴資料。金佛山作為巴蜀名山聞名天下,前來旅游的人絡(luò)繹不絕,各類游記汗牛充棟,數(shù)不勝數(shù),而最早也最具史料研究價值的游記當數(shù)清末民初的兩篇邑人游記和兩篇外國人游記。兩篇外國人游記,一為英國駐華領(lǐng)館官員愛德華·哈珀·帕克(中文名莊延齡)1881年所寫的《南川與烏江》,一為英國皇家地理學(xué)會會員、傳教士艾薩克·梅益盛1893年所寫的《四川金佛山,8千英尺的攀登之旅》,這兩篇文章在前些年被金文馳、陳硯從美國館藏文獻中找到,并翻譯成中文發(fā)表于南川有關(guān)媒體上,成為研究金佛山的重要史料。兩篇邑人游記,一篇是邑舉人周伯寅于清嘉慶十二年(1807年)所寫的前、后《游金佛山記》,此記因編入民國十五年版《南川縣志》而廣為人知,另一篇是劉雨若于1932年所寫的《金佛游記》,而此記則被淹沒在時光長河中鮮為人知。  劉雨若,南川縣城西街人,為南川較早一批留美學(xué)子之一、最早的金佛山開發(fā)策劃人、重慶市藥物種植研究所創(chuàng)始人。其生于清光緒庚子年(1900年),民國十年(1921)留學(xué)美國加利佛利亞大學(xué),繼入俄克荷馬大學(xué),獲農(nóng)學(xué)學(xué)士。回國后先后任職于北平農(nóng)商部、中央大學(xué),1928年應(yīng)盧作孚之邀,參加建設(shè)北碚新城,主持修建了北碚公園。1937年創(chuàng)辦金佛山墾殖社,1938年任國民政府中央振濟委員會金佛山移墾區(qū)辦事處主任,1942年任農(nóng)林部金佛山墾殖實驗區(qū)管理處主任,開辦了洋芋坪、觀音巖、槐坪、白露坪等墾殖場,倡設(shè)三泉鄉(xiāng),創(chuàng)建三泉公園、三泉小學(xué)、金佛文物館、農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)校,著有《裁兵與屯墾》《金佛山墾殖計劃書》等著作。1943年因車禍受傷導(dǎo)致瘧疾、腦膜炎、肺炎等諸癥而英年早逝,享年44歲。后歸葬三泉石門,至今在三泉石門巖壁上還留有其兄劉泗英所題的“雨若林”三字。  (未完待續(xù))

2022-10-09

猶憶當年川湘路(六)

    楊毅平  一九四九,川湘公路是一條“解放之路”。1949年11月1日,西南戰(zhàn)役打響,中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍主力從湖南常德出動,沿川湘公路一路摧枯拉朽,快速向四川推進。二野三兵團在擊敗宋希濂部隊取得白馬山戰(zhàn)役勝利后,進入南川境內(nèi),經(jīng)過青龍洞激戰(zhàn)和九里槽之戰(zhàn),于11月25日晚進入南川縣城,數(shù)千年黑暗統(tǒng)治下的南川迎來了勝利曙光。再經(jīng)過“南川北戰(zhàn)役”,將國民黨軍隊徹底擊潰,11月30日,重慶解放。  新中國成立后,川湘公路是一條“發(fā)展之路”。古代南川,下重慶,進貴州,物資運輸全為肩挑背扛,經(jīng)濟社會發(fā)展受到極大限制。川湘公路通車后,成立了四川公路局南川汽車站,開始了客貨運輸業(yè)務(wù),南川更多的農(nóng)副產(chǎn)品甚至煤炭、石灰等礦產(chǎn)品也可通過汽車運往重慶,極大地加快了發(fā)展步伐。新中國成立后,從成立西南公路局汽車運輸公司南川運輸管理站開始,相繼成立了國營四川省重慶汽車運輸公司南川站、四川省汽車二十八隊、南川汽車隊等運輸機構(gòu),使南川的運輸實力得到極大增強。上世紀60年代,依托川湘公路的交通便利,先后有6家“三線企業(yè)”落戶南川,給南川播下了工業(yè)文明的火種。1972年,川湘公路南川段改為柏油路,2006年再次對川湘公路南川段進行了擴建和油化,通行條件全面改善。進入改革開放新時期,南川更是依托川湘公路和豐富資源,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起,書寫了南川輝煌一章。近20年來,南川交通面貌日新月異,渝湘、南萬、南涪、南道、南兩多條高速公路從這里穿越,三萬南、南涪鐵路從這里通過,渝黔高鐵、渝湘復(fù)線高速公路正在修建,南川成為渝南黔北交通樞紐。川湘公路沿線地區(qū)發(fā)展更是蒸蒸日上,經(jīng)濟總量占全區(qū)80%,人口總量占全區(qū)70%,成為引領(lǐng)南川發(fā)展的經(jīng)濟高地和產(chǎn)業(yè)重地。今日南川,已融入主城都市區(qū),成為同城化發(fā)展先行區(qū),再次演繹川湘公路新的傳奇。

2022-09-29

秋日里的風

    劉新寧  秋日的陽光  明媚而柔和  風悠閑地走過  邊走邊撫摸黯舊的墻  嶄新的房檐讓它陌生和遲疑  那株小草仍熱情地招手  就像見到久違的朋友  只是黃昏的小巷仍是寂寞  秋云在西天燃燒  晚霞如火  小巷涂上了一層金色  有如童話里的世界  一聲車鳴遠遠傳來  還有幾句嘈雜輕輕飄過  我忽然有些心疼  想起許多年前  故鄉(xiāng)里同樣的一切  只是當時的秋風  更加溫暖柔和

2022-09-27

在頭渡趕場

    陳培全  南川頭渡鎮(zhèn)不大的農(nóng)貿(mào)市場燈火通明,三對肉販正將豬身的不同部位分離切好。他們都是夫妻檔,男的均有“目無全牛”之功,女的在旁用小刀剔出血筋,用毛巾沾干血漬。他們知道,豬肉也是講賣相的。賣肉的都起得早,這陣還只在寅時正旺。  每次喚醒黎明的當屬那聲女高音:“手工石磨米粉,小河面條,甜酒。”每旬的二、五、八日,東方剛顯一抹白,就會有一個掛在三輪車上的電喇叭里放出聲音,從頭渡鎮(zhèn)由西向東穿過。聲音不算甜美,但十足的中氣在喚醒人們該起床趕場了。  隨后各種貨品也陸續(xù)進場開市。油炸粽子、油炸米豆糕的香味飄逸流出,刺激著過往人們的味蕾。  頭渡鎮(zhèn)因金山湖而成為眾人向往的旅游避暑地。每逢趕場天,鎮(zhèn)上的人都會來采購需要的物資。在這里休閑的中心城區(qū)和南川城區(qū)的人們更看重的還是當?shù)剞r(nóng)民背來的土貨。從主公路到市場內(nèi)有二十來米水泥小道,這里是趕場的重頭戲。山民們自己背來的應(yīng)季果蔬都愛放在小道兩旁等待買家。  一對銀發(fā)夫妻走來,女的看見一“稀洋背”里的葉子菜隨即弓身撿起一把問:“好多錢一把?”菜主人:“一塊錢。”女的又往下翻了翻:“你這菜啷個捆得大的大,小的小喲?”菜主人不好意思地齜牙一笑道:“天不亮就起來扯的,捆的時候又沒得輕重。”說完又齜出上下門牙。女的摸出手機想用微信付款。菜主人為難地說:“我沒得微信。”又道:“你去拿賣肉的嗎!”并向就近的肉攤翹了翹嘴唇。女的叫老頭去掃微信付款。老頭回來給賣家講:“錢拿了哈。”賣家像根本沒這回事,只顧應(yīng)付另外的買菜人。銀發(fā)老頭提高嗓門道:“拿了錢了哈。”菜主人見老頭盯著自己才道:“他要給的個。”離開時女的還重重地對老頭說:“看嘛,這才是地道的各人種的菜。”因“嘛”字帶點兒化音,一聽就是中心城區(qū)來的。  金山晚熟李個頭不大,但脆而甜,紅皮表面還布滿了白霜。李子的主人看著來往的買家,希望有人前來光顧。一中年婦女走過了又回頭看了看李子。他好像是被可愛的小果吸引,返身問:“可以嘗不?”賣家:“可以,嘗就是。”婦女彎腰選一個,用自帶的瓶裝水洗了洗咬一口,甜甜的。賣家道:“都是才從樹上摘下的,又不臟,這白霜就是不要洗,直接吃才有新鮮李子的味道。來嘛,你再嘗個。”伸手從背篼里選一個大的給婦女,女子接過:“不好得喲,吃一個又一個的。”李子主人道:“有啷個不好得嘛,自己的,主要是難得摘,你到我們屋頭去的話,隨便你摘隨便你拿。我是天麻麻亮就起來摘的,難得背得很。”帶霜的李子確實清香味更濃,婦女問:“好多錢一斤嘛?”賣家:“十塊錢三斤。”婦女面露難色,賣家:“你不買沒得啷個,你去就是。”婦女倒還蹲下,選了三斤李子,稱好后,賣家又抓上一把:“這些送給你。”隨手裝進塑料袋里。  “大孃,你來買啥子?”一個二十幾歲的姑娘拍了拍老人的肩并附著她的耳朵說。老人轉(zhuǎn)身一臉驚喜:“好久沒看見你了,小英。我不買啷個就是來轉(zhuǎn)了耍。”又道:“我家推得有嫩包谷,到我的去,我給你做包谷湯包吃。”叫小英的又附著老人的耳朵講:“大孃,我屋也有。一個鎮(zhèn)上都好久不見了,你到我家去耍嘛。”老人“啊,啊”兩聲后才“要得、要得”。  一位頭發(fā)花白的老嫗,面前放著一些茄子和幾個南瓜。有人來選好茄子,稱秤時她卻拿不出秤來。她叫旁邊的大姐幫忙稱一下。大姐因自己也在賣豇豆,好一陣才轉(zhuǎn)過身來幫她稱。茄子的主人臉上始終帶著微笑,買家也耐心地等著,她們就像沒事一樣。  金山包谷糯又甜,是出了名的。一長胡須老人面前放著滿滿一背包谷。有人上前問:“好多錢一斤?”老人:“兩塊五。”來人彎下腰拿起一個就準備剝掉外殼。老者:“不準剝哈。”來人:“城里買包谷都是要剝殼的,你不準剝哪個買喲!”老人一本正經(jīng):“不準剝,都是帶殼賣。”他面無表情。來人又道:“剝了殼我給你多買點。”老者不為所動。這時他眼睛突然一亮道:“老表,你在城里哪的,哪陣回來的喲?”完全把買的人甩在一邊。老表:“哥,你來賣包谷呀!老娘在屋頭,中秋了總要回來團個圓噻。”兩人旁若無人地聊起來。一會兒,長須老者弓身捧起六七個包谷:“來來來拿去期(期是發(fā)音,吃的意思)。”老表往外推。長須老人面帶慍色:“我是拿給三舅期的。”老表只好收下。  外面的交易當然也擋不住市場里的買賣。一顧客在油炸攤前買了四個粽子、八個米豆糕。老板說:“你買得多,我送你兩個。”即用木筷將兩個品相差一點的豆糕夾給買者。  鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕場都稱火炮場,上午十一點不到市場就收攤了。賣米粉面條的銷出去一大半;賣肉的也僅剩一點邊角余料。只有長須老者還獨自守在半背包谷旁,外人不能理解他等待的是什么!  在頭渡趕場,似乎還能感受到一些鄉(xiāng)土的純真,少了許多市井氣,讓人在買賣中覺出古樸的清香、樸實的善良。

2022-09-27

躲過雨的屋檐

    趙自力  我在老家上的小學(xué),路過的一戶人家,屋檐又寬又長。無論上學(xué)放學(xué),我們都要去那屋檐下玩會兒再走。  房屋主人是位奶奶,我們叫她王奶。王奶的兒子兒媳看過幾回,朝我們笑笑并沒有做聲。我們也管不了那么多,只顧玩自己的,估摸著到點了就走,要么回家,要么上學(xué)。  屋檐下是坑坑洼洼的泥土,玩的時間一長,竟把那些小坑都填得平平的,一棵雜草也沒有。也難怪,一群孩子每天聚集玩耍的地方,野草哪能長得出來。有一天,屋檐下多了一些石條,就是農(nóng)村做新房拆老屋的石條。那石條平平整整,無論是當桌子還是椅子,都再合適不過。這樣一來,我們玩得更歡了,打石子,過家家,做彈弓,如此等等,每天樂不思蜀。我們在玩時,王奶常常出來看看,有時抓把花生給我們嚼嚼,或是倒杯水給我們喝。遇到王奶背柴火或是重點的東西時,我們馬上放下手里的玩具,幫王奶一下。就這樣,我們和王奶熟識起來,以至于后來,每個小朋友的名字,王奶都能隨口叫出來。  王奶門口有棵大槐樹,夏天撒下一地的樹蔭。伙伴們擴大了玩耍的“根據(jù)地”,跳房子、斗雞等,每天都要玩幾遍,樂此不疲。只要起風,無論是南風還是北風,樹下都格外涼快。因此,每年的夏天,王奶屋檐下總是聚滿了小孩,連那賣冰棍兒的小販,一進村就徑直到王奶家門口。伙伴們一邊玩,一邊貪婪地舔著冒著白氣的冰棒,那是世上最幸福的事情。再炎熱的夏天,也被一口口舔得冰涼冰涼的。  遇到下雨時,我們總要跑到王奶家的屋檐下躲雨。看著屋檐下掛著的雨簾,總?cè)滩蛔∩焓秩ネ妗D切┳鲛r(nóng)活的伯伯嬸嬸,常常扛著農(nóng)具往回跑,見到屋檐下的我們,也湊上來一起躲雨。王奶總是笑著把大家讓進屋里,喝喝茶、聊聊天,雨停了大家再各忙各的事。  有一次放學(xué)路上下大雨,半天沒見停的樣子,我們在王奶家一直待到晚上。王奶煮綠豆粥給我們喝,還開了一瓶罐頭梨。那梨格外甜,一人咬一小口,汁水跟蜂蜜一樣,吃完了我們還不斷舔著嘴唇呢。印象中,再也沒有吃過那么好吃的罐頭了。  小學(xué)畢業(yè)后,我隨父母到城里上學(xué)了,王奶的屋檐下,就很少去玩了。偶爾回老家,我都要到王奶家坐坐。只是房屋翻新了,小伙伴們都長大離開家了。  每年夏天,我都忍不住想起王奶,想起一起吹過風的夏天,和那躲過雨的屋檐。

2022-09-27

金佛山散記

    楊柳  乘纜車登金佛山  乘纜車登金佛山,像是去赴一場盛典,又像去揭開一個謎底。山谷越來越低,溪流越來越細,村寨越來越小,人間四月在身后越退越遠。  一生的攀登,都是匍匐前行。此刻,纜車替我們做了從輕處理。離地十尺,我們省略了荊棘,省略了陡峭,省略了泥濘,省略了抬眼看天時,火辣辣的汗水蒙住眼睛。  然而是不是也錯過了,錯過從前那些高過我們頭頂?shù)氖挛铮e過一個匍匐者能發(fā)現(xiàn)的大地的秘密。  低矮的事物總是渴望攀升。小路從山谷起身,在叢林與巖石間摸索爬行。雞血藤探起綠尖兒,努力攀上潮濕的崖頂。春天自二月開始,一日一寸地向山上推進。纜繩索道悠長,無聲,牽扯上來一車又一車滿面風塵、滿腹悲喜的人。  只有飛泉縱身躍下懸崖,成為一段心甘情愿的流水。  越來越高,越來越靜。  誰能說清楚這座山里有多少種喬木,多少種灌木,多少種藤蔓,多少種禾草,多少種花卉,多少種苔蘚。那些樹木,像我們前世失散的兄弟。藤蔓像姐妹。樹下天真的小花,像樸素清淺的兒女。沉默的苔蘚,像我們勞苦疲憊又忍耐的母親。  纜車掠過樹冠,掠過開花的枝頭。萬物生長,浮于草木之上,更見其用心。最先盛開的也最早凋謝。曾經(jīng)蕭瑟的也終于茂盛。有的正在生發(fā),有的正在枯萎。萬物各有其時序更迭,盛衰間也有退讓和妥協(xié)。在這里,樹不為誰生,草不為誰長,花不為誰開,葉不為誰發(fā)。萬物各安其身,各得其所。  草棵,樹木,叢林,山坡,這些詞都太小了。群山遼闊,要怎樣寂靜的心,才裝得下這巨大的空?  越來越高,越來越靜。  纜車接二連三,絡(luò)繹不絕。那么多人,自山下來,想要做一日隱士,那神情像是朝圣,又像是逃逸。  越來越高,越來越靜。  珙桐開了,滿樹鴿子翩飛。崖櫻花開一樹薄雪。你的睫毛沾了露珠,我也悄悄按下想叫出來的苦。  風清涼委婉,把內(nèi)心的東西一樣一樣吹走——疲憊,辛苦,以及曾經(jīng)的寵,曾經(jīng)的辱。霧起了,云來了。你說此刻身輕如燕,我也放下了柔軟的憂愁。  春天向山上一米一米地蔓延,一米一米地洶涌。我們一點一點地變軟,一點一點地變輕。霧還在飄,云還在飛。云雀尖叫著劃過天空,我們雙腳落到懸崖之上。  在云端  春天已經(jīng)先于我們抵達高山之巔。  這個四月的早晨,我們濕漉漉地到來時,杜鵑正在盛大開放。  云濤無邊無際,像海浪翻涌。杜鵑花開的山巔,像島嶼在云海里載浮載沉。更遠處的云,正推波助瀾,洶涌過來。  那些開在山下的,開在人間的,都已經(jīng)謝過了。低處的花,姹紫嫣紅,千嬌百媚,有濃郁的人間喜樂,宜于塵世。你在山巔,君臨天下,以王者氣象,把這個春天帶向高潮。  更多的人從四方涌來,想用一日,看盡一世繁花。北坡,南坡,西坡,東坡。繁花在上,四處的人間都是深淵。  困難的是如何面對繁花。必須忍住內(nèi)心的洶涌,忍住花的灼燒,忍住從皮膚到骨頭的戰(zhàn)栗。這美盛大而危險,一聲嘆息就會點燃我們枯瘦的身心。  更困難的是如何面對繁花落盡。如何面對落葉,面對長久的虛無之美。  我們來到一株杜鵑樹下。  同樣是杜鵑,一開始,你就降臨在山巔,巖縫里萌芽,石壁上抽枝,荒寒里耐心地長大,耐心地學(xué)習開一樹繁花。  那些落在山下的種子,數(shù)度春風,爾后被收割,被砍伐,最后都赴了湯,蹈了火。等到再一輪出生,河山依舊,但已豪氣不再,只在山洼、土埂、坡腳,長成低矮、謙卑的灌木,花瓣可食、可藥,俗名:映山紅。  而你仍然叫杜鵑。仍然獨在山巔,百年樹木,你用人間幾生幾世的光陰和耐心,緩慢地長成高大的植株,緩慢地把花開到繁復(fù),開到華美,開到氣盛,開到孤獨為王。  一個人在杜鵑下笑曰:我登山百回,看過百遍繁花。年年歲歲花相似啊!  一陣風過,杜鵑回笑曰:歲歲年年,無數(shù)人從花下過,人才是花的過客啊!  古老  他們說,佛在山頂,山即是佛,佛即是山。每當日出日落,霞光輝映,山崖映染得金碧輝煌,如一尊金光萬道的大佛,異常壯觀。金佛山因此得名。  在一樹闊柄杜鵑旁,我們從一個洞穴秘密進入,順著山的喉管,在山的內(nèi)部摸索前行,黑暗里匍匐、攀援、翻越、鉆爬,不知拐了多少道彎,趟了多少道溝,爬了多少道坎,側(cè)身過了多少道窄門。不知走了多遠,也不知到了何處。一陣冷氣迎面撲來,心中凜然一震,一座闊大的廳堂出現(xiàn)在眼前,一片暗湖盈盈鋪展在廳堂中央。  那么古老,那么寬廣。  我們是來到了山的胸腔。  頂上的巖壁滴著水,湖面波光盈盈。古老的世界誕生數(shù)萬年,還一直活著,一直以勝過水滴石穿的耐心,緩慢地活著,上升的緩慢上升,下沉的緩慢下沉,山在緩慢擴大他的胸腔。  里面裝著一座山怎樣的心腸。  盈盈的湖面上端坐著佛祖與菩薩。千名羅漢環(huán)湖伺立。  誦經(jīng)的人哪去了?  這山渾身長滿藥草,遍布藥石。采藥的人玄衫、鶴發(fā)、荷鋤、負筐,在云霧里出沒。  他從哪一朝代起就從洞里的佛前起身,來到這山上?  蜀漆,黃連,天麻,箭羽,茴心,地膽,胡豆蓮,朱砂蓮。他孜孜醫(yī)治的,是萬千肉身的人間疾苦。  過故人莊  山谷里有個村莊。我們?nèi)サ臅r候,村莊盛滿了黃昏。  穿過一片稻田,走過一道廊橋,來到村前的曬場。曬場鋪了一地夕陽。場邊的泡桐也亮在夕照里,花未落盡,黃昏里,樹上隱約響起淺紫色的排簫聲。  這都是真的。樹影婆娑掩映村莊。落日擱置在山頭,夕照鮮明,山谷里一半暗,一半黃。水車從水里吱呀呀爬起來,披染一身夕照,又把光亮一片片卸進溪水。  老墻寂靜。墻邊竹影漸暗,窸窸窣窣把黃昏搖碎。  院門寂靜,門環(huán)亮在高光里。門扉半掩,輕輕一推,就進了庭院。  庭院寬闊,潔凈,榴花正紅,枇杷舉起滿樹青果。  一段流水不知從何處來,在此入世。流水是一個奇跡,清澈、細致、婉約,繞著庭院,穿過屋角,不知又隱于何處。  夕陽越來越斜,移過庭院,移向階前。階前開著蜀葵,開著薔薇。青石臺階寂靜,石縫里長滿青草。  夕照涂滿玻璃屋壁。屋內(nèi)沒有煙火也沒有喧響。簾幕低垂,屋里的人已經(jīng)離去,或者還不曾到來。  屋邊園里,瓜豆懸垂,瓜花攀著籬笆,一朵朵地張望,一步步地黃。這是一個審美主義的黃昏,沒有一個人在籬邊,剛鋤完豆,依著鋤頭,微笑而立。  ——這一場遇見猶如虛構(gòu):你用木石、夕陽、流水,虛構(gòu)一座故園。我借一段黃昏,為你虛構(gòu)一顆故人心。

2022-09-27

猶憶當年川湘路(五)

    楊毅平  三、八十五載話滄桑  川湘公路建成至今已有85年,但川湘公路的故事,并未隨著時光遠逝而煙消云散,一直演繹著新的歷史傳奇。  籌劃之初,川湘公路是一條“剿共之路”。1934年10月,第五次反“圍剿”失敗后,中國工農(nóng)紅軍從中央蘇區(qū)向湘西轉(zhuǎn)移,國民黨軍隊在沿途開展瘋狂的圍追堵截。為方便大規(guī)模調(diào)動部隊,蔣介石提出了“公路協(xié)剿”戰(zhàn)略,強調(diào)“建設(shè)公路便利交通,而對軍事運輸尤為重要”,乃嚴令川、黔、湘各省加緊修筑公路,將中央紅軍圍剿于川黔湘地區(qū),于是修筑川湘公路就列入了國民政府的議事日程。  修筑成路后,川湘公路是一條“抗戰(zhàn)之路”。1935年的華北事變,使中華民族的危機到了空前嚴重的程度。而地處大西南腹地的四川,其戰(zhàn)略地位日益突顯,1936年制定的“民國二十五年國防計劃大綱草案”,確立了“建立以四川為總根據(jù)地的西南大后方”之國策,強調(diào)“川省當務(wù)之急則為改善交通狀況,加強公路建設(shè)”,川湘公路也從一條“剿共公路”轉(zhuǎn)變成為一條“抗戰(zhàn)公路”。抗戰(zhàn)時期,日軍占領(lǐng)武漢,切斷了重慶經(jīng)長江水道與華東地區(qū)的交通線,川湘公路即成了抗戰(zhàn)大后方與抗戰(zhàn)前線聯(lián)系的交通干道,一批又一批中國軍隊從重慶出發(fā),經(jīng)川湘公路到抗戰(zhàn)前線,大量物資、武器也通過川湘公路源源不斷運到前線。僅西南運輸處的統(tǒng)計,1939年8月~12月,通過川湘公路搶運湘西入川鎢銻、大米等物資近2000噸。1941年,通過川湘公路運送貨物19152噸,其中軍品1117.5噸、器材1897噸、鹽6726.5噸、布匹1548.5噸、汽油727噸、酒精252噸、棉紗984.5噸、藥材583.5噸、其他貨物5000余噸。1942年,搶運戰(zhàn)略物資2萬噸。川湘公路建成,使南川在抗戰(zhàn)中的作用更加突顯,1938年,國民政府在三泉成立了安置下江難民的金佛山移民墾殖實驗區(qū),在墾殖區(qū)種植黃常山替代奎寧治療瘧疾,成為國民政府的一項重要抗戰(zhàn)國策,空軍第二飛機制造廠在叢林溝海孔洞生產(chǎn)了中國第一架自主設(shè)計的“中運一號”運輸機。同時,國民政府軍政部在萬盛創(chuàng)辦南桐煤礦,縣人劉泗英創(chuàng)辦東林煤礦以及稍后創(chuàng)辦的竟成煤礦等,年產(chǎn)煤100萬噸、焦炭20萬噸,源源不斷供給重慶鋼鐵、兵工、電力等企業(yè)生產(chǎn)和民用能源,為抗戰(zhàn)勝利作出了重大貢獻。  (未完待續(xù))

2022-09-23

猶憶當年川湘路(四)

    楊毅平  南川段,筑路之苦,苦甲天下。南川民工每天從黎明干到天黑,住巖洞草棚,食野菜稀粥,稍有埋怨怠慢就會遭受辱罵鞭打。既無施工安全設(shè)備,也無醫(yī)療救治條件,凍死病死以及施工死亡的民工,尸體就草草埋葬在公路旁邊。有幾則當年的史料亦可見一斑。1935年11月30日,南川縣商會主席周鳳池聯(lián)名士紳向省政府呈文,“南川本蕞下邑,土壤磽瘠,民風簡樸”,但“苛捐雜稅,名目繁多,派款數(shù)額,越來越大,民眾負擔,逐年加重。外加盜匪滋擾,田地荒蕪,百業(yè)蕭條,家無宿糧”“欲紓難而無家可毀,欲醫(yī)瘡而無肉可剜”。1936年4月,南川“旅渝同學(xué)會”常務(wù)理事韋安宅、劉訪蘭呈文四川公路局:“鄉(xiāng)人掘草根自食,或挖白沙泥充饑,多腹脹不下致死”“惟近日來,米糧全盡,筑路民工斷炊,勢不能飽腹從事,屈指暮春,欲罷工還里農(nóng)耕,俾南民得稍生息”,請求“緩期完工”。同年5月,南川縣長兼筑路委員長官維賢、常務(wù)委員周鳳池向四川省府遞交呈文,在歷數(shù)修路五大困難后寫道:“今開工數(shù)月,死亡已達百人。又開工正值嚴寒,雪深數(shù)尺,天寒地凍,因此致病者,亦復(fù)不少,因工斃命之民工,僅以薄板掩埋,囑其家屬靜待撫恤者,均未兌現(xiàn)”“請求省府撥款以濟”。但所有呈請,均被四川省政府嚴詞駁回。我的祖父楊夕林曾回憶當年修筑情景:頓頓以紅苕洋芋充饑,穿一件單衣在寒風中瑟瑟發(fā)抖。  南川段,貪腐之盛,觸目驚心。川湘路工程,貪腐成風,當年有人以“川湘小職員”匿名上告:綦彭總段長李壽松、南川分段劉彭渤,不顧民情,窮奢極欲,在南川與娼婦龔、李通奸,為滿足娼婦無底之欲,貪贓枉法,侵吞工程款項。南川段事務(wù)員王伯牢拉攏工頭,中飽私囊,將縣府已下令追逐之私娼劉某藏于所租民房,朝夕尋歡作樂。另一事務(wù)員盧德臣喜抽鴉片煙,令工頭私刻公章,冒領(lǐng)工程款。貪腐事件,層出不窮,筑路民工,水深火熱。其間雖有人不斷告發(fā),省府也曾派專員督查,但最后均不了了之。  南川段,工程之艱,前所未有。川湘公路沿途均為喀斯特地貌,石堅土硬,施工困難。位于樂村的青龍洞段,是南川段最艱巨的工程。最先設(shè)計是沿河而下,路線相對捷直,但要占用吳道芝大量良田,于是吳買通官府,請官員劉樹槐到處行賄,將路線改走青龍洞,“這一買賣,僅送信一項,吳就花了四十銀元。”青龍洞所在之地為懸崖絕壁,雖然只有短短10多米,但施工極為艱難。《南川交通志》詳細記載了當年情景:“青龍洞面臨峭壁深谷,施工艱難,異乎尋常。先于峭壁上鑿開一個缺口,置石工于竹筐中,從上空將筐徐徐下放,懸在空中,人在空中操作。再于缺口兩壁各鑿一小洞,于兩洞中嵌一橫木,石工站立獨木上,一鑿一鉆,向下開鑿。偶一失足,即粉身碎骨。開此處,殉難工友一百余人,終于劈開了一條虎口通途。”  1937年1月16日,數(shù)百人集聚縣城西城外馬路口,舉行南川段通車慶典。省政府派九區(qū)專員趙鶴帶領(lǐng)有關(guān)工程負責人和報社記者一行13人,分乘4輛小汽車、4輛貨車進入南川。慶典之時,喇叭長鳴,鑼鼓喧天,成為當年南川的一次盛大集會。  (未完待續(xù))

2022-09-22

猶憶當年川湘路(三)

    楊毅平  川湘公路是一條勞苦民工以血肉之軀筑成的“血路”。川湘公路沿線均為極度貧窮落后的地區(qū),面對如此浩大的工程量和如此緊迫的工期要求,各縣均感到舉步維艱。在開工的第一月,所筑之路只有二里,蔣介石雷霆震怒,派少將督察專員田湘藩、陳克明到川湘公路督察,在視察涪陵段時,以筑路不力之罪,下令將涪陵縣長李鳴和撤職查辦,給南川縣長官維賢記過處分。由于工程艱巨,壓力巨大,各縣叫苦不迭,紛紛向省政府求援。秀山縣縣長趙竹君在呈文中寫道:“蜀道之難,酉秀尤甚”“秀山地瘠民貧,公私交困”“歷年痛深創(chuàng)巨,早已宛轉(zhuǎn)呻吟”“似此空前偉大之工程,實非瘡鉅痕深、久經(jīng)禍亂之孑遺壯丁所能勝任”。綦江縣石工寫給蔣介石行營的呼吁書中寫道:“工人日食不能接濟,每日僅吃兩餐稀飯”。筑路期間,因缺食少醫(yī),條件惡劣,民工生病達10萬多人,死亡超過3000人。施工條件之艱苦、民工犧牲之慘重、人民付出之巨大,亙古未有。  1936年10月底,綦江、南川兩段率先完工,經(jīng)過歷時一年又3個月的艱辛修筑,1937年1月,川湘公路全線通車。重慶行營于1937年1月15日至23日在沿線各縣分段舉行通車典禮。  二、艱苦卓絕南川段  川湘公路南川段起于綦江南川交界處萬盛場西浸水埡,過三元橋到萬盛場,上豬槽灣,過叢林溝、陳家場、文鳳場,從南川縣城穿城而過(南川西城門、東城門因此拆除),經(jīng)黃泥塝、土橋場、大鋪子、螃蟹塘、舊縣壩、水江石,上九里槽,過洞壩子、青龍洞,止于涪陵白云山的界牌埡口,全長81公里。  南川段,參與之廣,史無前例。川湘公路南川段由省公路局江大源任段長,工程師劉培元為技術(shù)負責人。成立南川縣筑路委員會,由縣長官維賢任委員長,建設(shè)科長向先達任副委員長,南川段段長江大源、縣財政科長楊守藩、縣商會主席周鳳池任委員。下設(shè)3個工區(qū),由工務(wù)員兼工區(qū)長。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)保為一個大隊,由鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、聯(lián)保主任任大隊長。每大隊下設(shè)10個小隊,保長、保隊副任小隊長,每小隊民工約30人。實行鄉(xiāng)鎮(zhèn)劃段包干,限期完成。計劃征調(diào)民工65834人,實際征調(diào)23390人。1936年1月,2萬多名南川民工自帶糧食工具浩浩蕩蕩開赴工地,開啟了整整三百多天艱苦卓絕的筑路歷程。一項工程,參與民眾數(shù)萬人,在南川歷史上史無前例。(未完待續(xù))

2022-09-21

秋天之美(外一首)

    張春生  秋風吹送清爽  內(nèi)心對接大自然  血脈里流淌的深情  也在葉脈里沉淀下來  積攢半生的愛  紅遍起起伏伏的山丘  每當夕陽西下的時候  云彩的紅漸漸成熟  落日是一只半瞇著的眼  享受家園的秋色  羨慕人間的繁華  濃秋  憔悴的野草  匍匐在鄉(xiāng)間的路旁  等雁陣馱來彎彎的鄉(xiāng)愁  片片落葉  有時候隨風飄舞  留戀枝頭的風景  被彤紅的柿子照亮  秋風中的玉米粒  像勞作后的母親  疲憊而蒼老  蛐蛐唱醉了夜晚  清涼的月色如家鄉(xiāng)河水  大地遼闊  秋色正裝點多嬌的山河

2022-09-20

我的“竹筒花路”

    劉云燕  在鄉(xiāng)下的院子旁,我有一條“竹筒花路”,那條小路依著院子,只有十幾米遠。在木柵欄旁,我挖出一條不寬的小路,種上各種蔬菜和花種子。春天時,萬物勃發(fā),我開始盤點那些種子,盤算著把它們種在什么位置。  花種子要種在依院子近的地方,這樣,花生長時就會依院子的柵欄生長,在院子門口形成漂亮的花瀑布。各種各樣的薔薇、牽牛花混雜在一起,形成了漂亮的花拱門。突然想起當代小說家、散文家汪曾祺先生的話:“如果你來訪我,我不在,請和我門外的花坐一會兒,它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了。它們開得不茂盛,想起來什么說什么,沒有話說時,盡管長著碧葉……”想來,就充滿了浪漫的詩意。這些不經(jīng)意灑下的小種子,會在春風里迎風生長,慢慢地,嫩芽破土而出,繼而在某個不經(jīng)意的清晨,開出小小的花朵來,羞澀地朝著我笑。  在遠離院子的那部分柵欄邊,我精心種下了小番茄、小黃瓜、小辣椒,還有隨意撒下的蔬菜種子。這些可愛的種子,在土壤中幸福地安下家來,晶瑩剔透的水滴澆灌著,它會發(fā)現(xiàn)種子無窮的生命力。它們努力地破土而出,露出嫩綠的小芽芽。我喜歡好奇地看著它們,它們那么弱不禁風,可以生長出果實來嗎?它們似乎笑而不答,一切交給時光。天氣一點一點熱起來。蔬菜的花慢慢地凋謝,竟然真的開始長出果實來。我喜歡采摘那些小小的番茄,看上去如一枚枚瑪瑙一般,隨意地摘下來一顆,直接放在嘴里,又酸又甜,太美味了。那些小辣椒,看上去小小的,一定特別辣。隨意摘下幾個,可以去炒尖椒絲瓜吃。  最幸福的是每天清晨,走在小小的花徑上,看著這朵花開,那朵花落,似乎這些花兒在我的注視下,都成了我最要好的朋友。家里有幾個粗粗笨笨的花器,每天清晨,我喜歡在竹筒小路上采摘一些野花,隨意地插在花瓶里,一切都那么清新而自然。  慢慢地從盛夏走到了立秋,時光是最神奇的魔術(shù)師。它讓那些翠綠色的藤蔓不斷攀爬,也讓它們結(jié)出碩大的果實來。在架子的上方,竟然出現(xiàn)了一個個可愛的南瓜。起先是小小的,貌不驚人。待你幾日不見,竟然長得憨憨笨笨的,正好奇地向我張望,我就趕緊去找個網(wǎng)兜把它兜起來,助它一臂之力。  春去秋來,柵欄邊上的風景從無到有,從第一片葉子生長,第一根藤蔓攀爬,到現(xiàn)在已經(jīng)成為一片翠綠的風景。藤蔓如登高運動員一般,使勁地攀爬著高低不等的木柵欄,向陽而生,努力生長。  突然,我有了一種深深的感動:自然界的萬物在屬于自己的生命里,無論遇到什么困難,都會努力向上,朝著太陽,時刻保持著希望和活力。那么,我們每一個平凡的人呢?不也要像竹筒花路中的每一種生靈一般,無論遇到何種逆境,都要心存美好,堅信未來可期。  我的竹筒花路,我慢慢地走,慢慢地領(lǐng)悟生命之美……

2022-09-20

你們就是那最可愛的天使

    張勇  “全靠黨的政策好,我們殘疾人才有了今天的幸福生活……”這是我每次住進殘康醫(yī)院時所聽到的殘友們最普遍的心聲。  經(jīng)殘聯(lián)“豌豆姐”的多次推薦,我于2020年夏第一次“走”近了那群忙碌而和藹可親的康復(fù)天使。在一樓辦完各種手續(xù)后,工作人員便送我們上到了六樓康復(fù)科的護士站。護士們正耐心地給病友們詢病史、測體溫、量血壓、檢核酸……終于輪到給我量血壓了,可我痙攣比較嚴重,電子血壓儀很難測準,護士小姐姐又是把脈,又是換機械血壓儀的,忙活了好一會兒才算搞定——每次來到溫馨的護士站,我都會感動于她們的耐心盡責與和藹可親。不過比起給我做大自血臭氧治療來,測血壓簡直是“小菜一碟”。  我患有蕁麻疹,發(fā)作時奇癢難忍,主治醫(yī)師與副院長都建議給我做臭氧治療來抗過敏——做臭氧治療不僅有抗過敏功效,還有諸如改善血液循環(huán)、增強免疫力、提神醒腦等益處——由于痙攣不受控,人多一緊張就更甚,這下可難住了幫我做臭氧治療的護士:好不容易找到了肘正中的靜脈大血管,大號的針頭還沒刺呢,身不由己的手一抖動,血管又得重新再找;即便是費了九牛二虎之力,針扎了進去開始回血了,可不由自主地一緊張,就又前功盡棄——鼓包了!“張勇,每次都得挨這么多針,我們看著都心疼……”護士長小陳心慈和善、技藝高超,幾乎每次都得她親自“上陣”!她們生怕我多挨一針,故而為我做臭氧治療都是提心吊膽的,最后大家都累得滿頭大汗。說個隱藏已久的小秘密:每次看著她們一個個如履薄冰的樣子,我都是滿心滿眼的心疼!  顧名思義,康復(fù)科的“重頭戲”自然是來康復(fù)理療的。每天下到三樓做各種的理療訓(xùn)練時,準會看到那群忙而有序、醫(yī)技嫻熟的康復(fù)師們:他們耐心輔助病友做各種訓(xùn)練,精心為病友扎電針,跑來跑去為病友們綁中頻、包蠟療……  這里忙碌中不失歡聲笑語,盡責認真下藏著仁愛與溫馨。康復(fù)師小陳,樂觀開朗、笑口常開,走到哪里就把歡笑與快樂送到哪里,是三樓名副其實的“開心果”一枚。而給我留下印象最深的兩位康復(fù)師,則分別是做運動訓(xùn)練的小吳和做艾灸、中頻等的小王。  先來說說康復(fù)師小吳吧。還是痙攣之故,凡給我做運動康復(fù)的,無不覺得很吃力……輪到康復(fù)師小吳給我做運動訓(xùn)練時,她總是態(tài)度和藹地用盡各種辦法先讓我僵硬的手放松下來,然后再慢而有規(guī)律地給我做手部運動。她給我做腳部運動時,有別于其他康復(fù)師按部就班地活動一下大小腿:而是自己坐于康復(fù)床前,雙手牢牢地握住我那僵硬的兩只手,再使勁往前提拉讓我站立起來的同時,還用雙膝穩(wěn)穩(wěn)地抵住我的兩個膝蓋,盡她全部所能地讓我站直些。康復(fù)師小吳,對所有的患者都是這樣的悉心、費心,讓我內(nèi)心為之感動,更為之敬佩!不僅如此,她還加我微信,常常鼓勵我呢。  再說說另一位康復(fù)師——不茍言笑卻認真和藹的康復(fù)師小王。每次去做艾灸、中頻、電針等的理療室,總是人滿滿的,康復(fù)師們自然是忙得不亦樂乎。還是痙攣之故,每每輪到給我做艾灸、中頻什么的都格外費心,有時候得做好幾次——我非常自責,可即便如此,康復(fù)師小王等人不僅無怨,還依然那么和藹認真。為有這樣一群蜜蜂一樣的粉紅天使而感動!  來這里康復(fù)理療的不僅有小朋友,還有成人與老人;不僅有住院的,還有門診的;不僅有本地的,還有外地的。  住院康復(fù)五次,頑固的頸椎痛好了一大半,多年的蕁麻疹也很少奇癢難忍了,就連四肢痙攣也有所緩解……住院康復(fù)期間,不僅感恩于這里的醫(yī)生護士與那群勤如蜜蜂的康復(fù)師,一直關(guān)心我的“豌豆姐”、慈心柔腸的夏姐、好友“韋天使”等,也親自來探望或是為我慶賀生日。活在這充滿關(guān)愛的大家庭,是何其的三生有幸,你們就是那最可愛的天使!

2022-09-20

再向南川行

    羅毅  新世紀之初,因撰寫文章《重慶之南,升騰起一顆文明之星》,從此與南川結(jié)緣。  近年來由于工作原因,涉足南川的機會不多。突然接到采風南川的邀請,我竟興奮莫名,立刻決定利用公休假,再到南川,舊地重游。  修舊如舊的東街  成了熱門打卡地  南川東街,先前我并不知曉。過去逗留南川,除非萬不得已,在城內(nèi)辦完事即離開,基本上不會考慮作多余的停留。城里留不住外來客,大概也是南川朋友的心病。  在舊城改造、活化老街的浪潮到來時,南川搶抓機遇,精心設(shè)計,將東街潛心改造,悉心裝扮,使其一改往日棚戶區(qū)景象,舊貌換新顏。  走在青石板鋪就的東街解放路上,白灰勾縫的青磚二層小屋、東街火鍋館、街頭的綠皮火車、木桿秤、電線桿上的高音喇叭、馬路邊上的木樁路燈、老墻上掛著的綠色信箱、公用電話招牌、饒家巷逆時針旋轉(zhuǎn)的時鐘墻等老物件紛至沓來,瞬間讓人穿越到上世紀七八十年代。  睹物思人。走進家庭記憶體驗館,遠去的記憶,迅速在腦海復(fù)活。摩天輪下的五層小樓,一層一轉(zhuǎn)圜,別有洞天。影院里仿佛正在上映《廬山戀》《小兵張嘎》。熟悉的電影海報,自然想起了小時候看電影、背著書包坐在街邊翻閱小人書的快樂時光。主營汽水、零食、日用品的小賣部,可以清晰記起那位笑容可掬的售貨大媽。修面、焗油的理發(fā)社,似乎有顧客剛剛離去。帶有背景幕墻、沖擴暗室的照相館,光影記錄下一家老小的幸福生活。進入小縣城“中產(chǎn)階級”家庭中,那熟悉的布面彈簧沙發(fā)、矮腳茶幾、雙卡收錄機、五屜柜子、鋪有藍色格子床單的單人床、書櫥里開始發(fā)黃的電工手冊和中小學(xué)教輔書、墻壁上鏡框里的黑白照片,原汁原味展示,讓人親切得無以復(fù)加。  當年,少小的你我,不正是在這樣的環(huán)境與氛圍中成長的嗎?90后、00后們,這可是你的長輩們兒時的生活場景,原音原貌重現(xiàn)呢。  帶著對遠逝風雨的唏噓,重新走回解放路。面對承載歲月記憶的青石板路,沉思間,我仿佛聽聞到當年人民解放軍進軍重慶的槍炮聲,好一個戰(zhàn)馬嘶鳴,殺聲震天,鐵流滾滾。那一段與南川東街不可或缺的紅色記憶,從史書中,從老輩子的口口相傳中,氤氳開來。  愛上神龍峽  不需要理由  “山之南,峰巒疊嶂,壁立千仞;山之北,奇石異樹,流泉飛瀑,更有溪流潺潺,魚翔淺底,山潭幽湖,波瀾不驚,峽中清風浩蕩、鳥鳴深澗……”第一時間,我被神龍峽的嫵媚容顏迷惑了,被神龍峽的曼妙身姿傾倒了。  “里隱湖水幽靜,如神女沐浴的寶鏡,鑲嵌在峽谷中央,倒映著秀麗山影……湖之上,有兩儀廣場,有青銅寶鼎,有九龍步道,更有云中漫步、玉龍飛瀑、千年古藤、神龍古洞。始于明朝初年的祈雨、祈福文化,在此厚重積淀。”  多年以前,在拙文《徒步神龍峽的多個理由》中,我曾經(jīng)這樣敘述。那一回夏日徒步神龍峽,讓我對峽中風物,銘記于心。  事隔經(jīng)年,神龍峽經(jīng)歷了一次脫胎換骨般的整治。再次踏進清風徐來的峽谷,熟悉的山水,熟悉的景區(qū),熟悉的人事,別有一番滋味上心頭。  在我眼中,當下峽口的停車場,秩序井然。路面干凈,線條分明。搭載游客的電瓶車,輕松把我們送往峽谷深處。沿途,草本茂盛,綠意盎然,飛瀑直下山澗,流泉靜待漂流。  下車伊始,行走里隱湖畔,前往兩儀廣場,走進清爽的景區(qū)公廁,然后沿蜿蜒步道,步入密林深處……里隱湖上,微風輕拂,波瀾不興,湖岸煞風景的小別墅早已連根拔出。半邊街上,煙火繚繞的小餐館消失了,嗚喧喧、鬧麻麻的小攤小販不見了蹤影。標識清晰、擺放整齊的漂流用具規(guī)范就位,盼望那夏日嬉水的人兒,早日光臨。  優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境,是支撐文明旅游的最大保證。再一次行走在風清氣爽的神龍峽,沉醉于無邊無際的生機盎然之中,聞空山鳥語,賞綠水青山,不覺神清氣爽,精力倍增,飄飄欲仙。我與眾文友,在湖邊留影,在峽中流連,貪婪地吮吸負氧離子豐富的新鮮空氣,與含笑的山水融為一體。  我說,愛上生態(tài)神龍峽,其實根本不需要理由。  金佛山巔古杜鵑  亂花漸欲迷人眼  過去,無數(shù)次登頂金佛山,在藥池壩滑草,在古佛洞穿行,在牽牛坪發(fā)呆,也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過濃霧中的絕壁棧道,怎么就不知道山上還有杜鵑花開呢?  直到再次坐上登頂?shù)乃鞯溃诺弥鸱鹕绞侵袊吧霹N花的薈萃地,共有杜鵑花科植物8屬69種,喬木杜鵑33種50余萬株,種類之豐富,居全國前茅。其中金山杜鵑、麻葉杜鵑、彎尖杜鵑、樹楓杜鵑、闊柄杜鵑、喇叭杜鵑,稱為“世界六大奇葩杜鵑”,是世界珍稀品種。尤其是山頂那棵與金山之巔隔山相望的杜鵑王,樹高13.8米,胸徑3.77米,簡直就是神一樣的存在。走進金佛山,你就走進了杜鵑花的世界。  看來真是我孤陋寡聞了。從西坡索道下來,景區(qū)交通車把我們送到“世界野生古杜鵑公園”門前。記著專家給出的信息,我一頭扎進植被深處。  沿途有水泥梯級或木板鋪路,曲折中盡顯平坦。籬笆墻外,是或疏朗或密不透風的方竹林海。各種鳥鳴,從竹林或樹梢傳來,匯成山間奏鳴曲。徒步其間,時不時與山茶花、崖櫻桃、巴山榧、孑遺植物紅豆杉擦肩而過。這里實在是喬木杜鵑的領(lǐng)地。一株又一株粗壯高大的杜鵑樹上,爬滿了厚厚的苔蘚……翠色拂云,繁花滿樹,我完全為滿眼青綠和花花寶貝陶醉了。  走過人工搭建的杜鵑花屋,老遠就能望見金佛山的傲嬌——杜鵑王庭。  杜鵑王庭是世界上迄今為止發(fā)現(xiàn)的樹齡最長、胸徑最大、種群最集中的野生古杜鵑群落,是整個金佛山珍稀古杜鵑生態(tài)群落的縮影。傳說南宋抗蒙時,眾軍醫(yī)上山采藥,因心向朝廷,思慮過度,竟于疲累中將紅皮喬木杜鵑,恍惚為濟濟一堂、共商國是的紅衣王公大臣。后來,山民們又因其堂皇王者氣象,且樹齡高壽,將其命名為“杜鵑王庭”。更有附會用典者,聯(lián)想到望帝化杜鵑、杜鵑啼血、啼血深怨……  此時,正值杜鵑盛開花期。站立古樹之下,人已顯得渺小。如果放飛一架小飛機,從空中俯瞰,絕對是姹紫嫣紅的世界。  這樣的想法,轉(zhuǎn)眼變成現(xiàn)實。離開杜鵑王庭后,穿過一樹又一樹樹皮光滑、虬枝亂舞的古杜鵑,我們踏上高架于樹冠之上的凌空棧道,往金山之巔而去。  信步棧道,便身陷杜鵑花海。舉目四望,遠方是云海翻騰,近處是花團錦簇。我們與花兒,零距離相擁……“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。”伴隨著密林中突然響起的清脆的四聲杜鵑鳥鳴,我把爛熟于心的古詩詞,獻給金山之上的花海。  金佛山,福南川。金佛山是一座寶山。她是南川的驕傲,更是重慶的驕傲。只是你我普通人,要圓滿地完成金佛山世遺之旅、康養(yǎng)之旅、文化之旅、美食之旅、研學(xué)之旅,要把金佛山這無字天書完全徹底地讀懂讀深讀透,怕是要花上一世功夫才行。

2022-09-20

猶憶當年川湘路(二)

   楊毅平  川湘公路是一條中國公路史上具有地標意義的“天路”。川湘公路沿途群山溝壑,深山峽谷,時而盤旋而上高入云端,時而轉(zhuǎn)折而下穿越澗谷,工程異常艱巨。全線土方約1538萬立方米,石方約260萬立方米,橋梁208座,涵洞3469道,堡坎約17萬立方米,渡口8處。當年成都新新新聞重慶航訊報道:“川湘公路,自測量建筑,迄今已一年有余,沿線工程之偉大艱難,堪稱全國第一。”時任四川公路局長魏軍藩在川湘公路視察時感嘆道:“咸為崇山峻嶺,高巖深澗,工程艱巨,罕有其匹。”在矮寨路段,水平距離不足100米,但垂直高差達440米,坡度在70~90度之間,因山勢陡峻,迫使公路在崖壁上左右移動,不得不用15道銳角急彎,形成26截之字平行、上下重疊的路面,線路長達6公里,其險峻程度不僅為全路之冠,而且在中國公路史上也是一大創(chuàng)舉。  川湘公路是一條川湘兩省人民眾志成城修筑的“義路”。修筑川湘公路,國民政府實行義務(wù)征工筑路制度,在1935年3月四川省政府頒布的《四川省政府修筑公路征用民工暫行條例》和《四川省公路局為義務(wù)征工建筑川湘公路告民眾書》中規(guī)定:修筑川湘公路政府不付伙食費,由民工自帶工具、自帶伙食完全義務(wù)修路,只有石工等技術(shù)工人才發(fā)給低微的工資。南川縣《民工工作細則》規(guī)定:“民工在未完成工程前潛逃或擅離工段,以反抗服役論罪。”川湘公路四川段,計劃征工50萬人,實際征用民工26萬,另調(diào)涪陵民工2萬人助彭水段。四川段工程經(jīng)費預(yù)算為550萬元,但政府只核撥14.5萬元,僅為整個工程費用的2.6%。另攤籌合川、銅梁、開江、長壽、開縣、忠縣、墊江、豐都等8縣援助9萬元。其余部分,均為民工義務(wù)。川湘公路的修筑完成,是川湘兩省人民毀家紓難、眾志成城的結(jié)果。(未完待續(xù))

2022-09-16

觀看一種精神

    陸清華  從來沒有這樣認真觀看過籃球賽  就像從來沒有這樣認真關(guān)注過山村  這次,因為有“夢幻陶坪”的背心  在賽場上奔跑和跳躍  我們決定把尋景的疲憊推一推  把吶喊獻給山村的夢想與激情  的確,籃球隊一直在拼  就像郁郁蔥蔥的馬耳桿  一直容光煥發(fā)一直眾心如城  “德隆雄起,陶坪加油”  鼓聲掌聲叫喊聲寬廣無邊  著急得超過賽場上的腳步聲  滿場聲音不時投進了籃球圈  不時撞進了鏡頭和眼睛  奮力拼搏、你追我趕、旗開得勝  人流如潮、提心吊膽、萬眾一心  數(shù)不清的詞語爭先恐后不請自來  熾熱的程度讓人激動萬分感慨萬千  德隆鎮(zhèn),擁有南川海拔最高的集鎮(zhèn)  比這個海拔更高的是一種精神  首次組隊參加區(qū)級聯(lián)賽  本屆唯一的鄉(xiāng)鎮(zhèn)代表隊  亞軍,歷屆鄉(xiāng)鎮(zhèn)代表隊的最佳成績  陶坪村,首次在賽場上洋溢著振興的自信  首次吸引了幾十年沒有看過球賽的好多人  首次約上秘境探索隊一起慶祝  于是,一些新的海拔不斷攀升

2022-09-14

鋤頭、鐮刀和石磨

   董國賓  鋤頭、鐮刀和石磨,很多人都不陌生,但我更是感到熟悉和親切。從農(nóng)村走出來的我,在這些過往的事物里似乎看到了根脈和故土,并產(chǎn)生與生俱來的眷戀和懷想。  逆著時光追趕,抵達一個不起眼的村子,零亂的草房橫在一片土梁上。早晨、午間和傍晚,每座茅舍的煙囪里都飄出裊裊炊煙,它們呼應(yīng)著升上天際,村莊里到處彌散著柴草燃燒后淡淡的糊糊的氣息。我的家人和鄉(xiāng)鄰,在這里不挪窩地過了一輩又一輩。他們在土里刨食,與柴草相伴,用鋤頭、鐮刀和石磨,打磨著時光和歲月,在柴米油鹽里艱難又快樂地度年月。  深濃的記憶里,父親整天和鋤頭在一起,天不亮就扛著鋤頭往地里趕。到了田間地頭,袖子一卷,“哧溜”鉆進地壟里。鋤草、松土、澆水、施肥,一壟一壟地往前移,再從地塊的那頭返回來。父親的身影從南頭移到北頭,又從左邊移到右邊,一大塊地眨眼間就在父親的鋤頭下變了樣,一塊又一塊泥土翻了個身,褐黃的顏色呈現(xiàn)在天空下,散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土味。父親一輩子都在和鋤頭打交道,一輩子都在做同一件事,這件事做完了,下一個年頭還要重復(fù)做一遍。父親的青年、壯年和老年,父親一生的時光都在鋤頭揮舞的歲月里長大和變老。  父親用過多少把鋤頭,我記不得了,曾有一把長一米半,鋤把是一棵核桃樹的樹干。父親一出門就帶上它,起早摸黑到田里去干活,將它插入土地,翻起土層和草皮,回到家里,豎在院墻的拐角處。那鋤頭的鋤把磨得光亮又圓滑,鋤刀明晃晃的,刀口中間有一個豁口。10歲的我走過去,用手拭了拭那豁口,心里直發(fā)怵,好家伙,啥東西把它鈍成這樣,它真是一頭能出力干活的牛!在一次次不停歇地勞作中,父親的鋤頭一點點磨亮了,又一點點磨損了。在過掉的時光和歲月里,父親走過的地方,都有鋤頭的影子在晃動。  鄉(xiāng)村生活里,鐮刀和鋤頭都埋頭干農(nóng)活,鋤頭使莊稼快樂地長大,鐮刀揮舞時節(jié),鄉(xiāng)親們便迎來了豐收和喜悅。父親鋤草、施肥和耕種,沒白沒黑地在田間勞作,莊稼有了好收成,父親就找來鐮刀準備收割。田野上小麥熟透了,一顆顆麥子挺得很直,麥穗飽脹欲裂,父親先是磨鐮刀,然后再把它們收回倉。父親有節(jié)奏地晃動著臂膀,鐮刀在磨石上發(fā)出“沙沙”的響聲,每磨幾下,就在刀刃上拭拭手,無比鋒利了,父親猛地站起,響雷似的喊道:“明天下地收莊稼嘍。”锃亮的鐮刀當中,有一把為父親專用,刀柄很長,上面纏了一層絲線,刀身優(yōu)美地彎成弧形,在一年年的收割中,父親用它收獲了多少金黃的麥子,流了多少汗,沒誰去想過。  麥浪像個金色的沙丘擁向天際,又從天際擁過來。麥浪的一角,父親一鐮刀一鐮刀地收割著自家的麥子,雖然這是個慢活,但父親動作麻利又嫻熟,我躲到一邊閑散一會兒再跑回來時,父親身后麥子已倒下一大片。父親直起腰來,回頭看上一眼,興奮地說:“今年收成好,咱農(nóng)民有指望啦。”話還沒說完,他心思又沉重起來,慢吞吞地說:“李海的莊稼遇上了病蟲害,他家的口糧不知夠不夠?”鐮刀能給人帶來喜悅,但不是每個莊稼人都高興得起來。  莊稼收獲了,鄉(xiāng)親們就用石磨磨成面粉。在莊稼人的生產(chǎn)和生活里,鋤頭、鐮刀和石磨,都是他們朝夕相處的家什,不可或缺。昔日的農(nóng)家院落里,幾乎家家都擺放著一盤石磨,它們從歲月的深處走過來,打磨著鄉(xiāng)下人簡單的日子和時光。石磨構(gòu)造并不復(fù)雜,它由上下兩個磨盤組成。磨盤用石頭打造而成,直徑約40厘米,厚約15厘米,靠近邊緣鑿有一個雞蛋大小的添谷孔。谷物通過添谷孔流入磨膛,均勻分布在四周,通過轉(zhuǎn)動,被磨齒磨成面粉,從夾縫中流到磨盤上,再流入事先準備好的盆或甕里。石磨像頭任勞任怨的牛,磨豆子、磨高粱、磨小麥,什么活都干。母親常常一大早就起床,把金黃的玉米倒進磨孔。父親力氣大來推磨,石磨沉重地轉(zhuǎn)動起來,發(fā)出沉悶的“嗡嗡”聲。炊煙升起來,母親把磨好的細面做成面餅,日子就這樣一步步地走過來。在忘不掉的記憶里,莊稼收成好,石磨磨出的細面多,鄉(xiāng)親們就有飯吃。但莊稼時常連年發(fā)生自然災(zāi)害,石磨就磨不出面來,鄉(xiāng)親們只能忍饑挨餓。石磨啊石磨,這既溫暖又令人無語的石磨!  鋤頭、鐮刀和石磨已成為一段歷史和記憶,但它還是一段走過來的路。這段路酸楚又漫長,但最踏實和厚重。回頭看一看過往的鋤頭、鐮刀和石磨,我仿佛看到祖輩們從歲月的那頭挺著胸走過來,一步步把我們送進了新生活。

2022-09-14

凡人茶事

   張紹琴  凡人茶事,無關(guān)茶藝,亦遑論茶道,然不失茶趣。  幼時家貧,泡茶卻非常豪氣,特別是夏天,父母常常在早起出門干農(nóng)事前便泡一大盆茶,足夠一家人吃上一整天,有時甚至吃上兩天。  盆子是大的洗菜盆,一盆多用,不洗菜時便盛茶。茶葉多是老蔭茶或苦丁茶,取其價廉,或得之容易,似乎家中常年備有。  夏天,母親常說,趁涼快,多干點農(nóng)活,午飯時間常常無限延遲。不到日上中天漸西斜,父母是不回家的,也不讓我們回家。即便饑腸轆轆,太陽炙烤得莊稼似乎要冒煙,人似乎要掉皮,也必須把計劃的農(nóng)活干完。這樣,回到家時,無一例外均饑渴難耐。第一個動作便是端起晨起泡好的茶,彼時早已涼透,父母一人倒一碗,咕嚕咕嚕牛飲而盡。常常連喝幾碗,方才舒坦地揩去嘴角的殘水。像干渴的土地經(jīng)過一場透雨,身體的每一寸肌膚都得到滋潤,這才麻利地去準備午飯。  不用問茶好喝與否,從父母臉上松弛的肌肉,消去疲倦重新變得有神的雙眼,舒服的神態(tài)即可知道答案。大人和孩子的口味是不同的,小孩很少喝茶,嫌苦嫌澀嫌麻煩,不如直接拿著瓢到水缸盛起即喝,缸中盛的是挑來的泉水,更方便,更過癮,更解渴,還沒有茶那種微苦微澀的味。  母親還喜歡用茶水泡飯,再從泡菜壇子中抓幾根咸菜,咬一口咸菜下一口飯,吃得津津有味。我們小孩子也不喜歡,一點油星兒都沒有。無可選擇時跟著母親一起吃一頓,吃完后腸胃仿佛受了百般委屈,老想著偷一點有滋有味的東西撫慰一下。  家中其實也是有綠茶的,只是從未喝過。茶樹長在菜園子的土坎邊或山上。那時還沒有明前茶貴如黃金的概念,只知道加工好的茶葉可以賣錢。于是,摘茶的時間到了,母親叫上我們,背起小背簍,摘上一把即反手放入背簍。加工茶葉多是在晚上,不耽擱農(nóng)活。在土灶上一番翻炒后,將茶葉倒入事先準備好的簸箕。母親弓著身子,雙手在簸箕中用很大的勁兒揉捻,揉捻好的茶葉攤開,太陽好時自然曬干,沒有太陽的日子就在灶上烘干。加工好的茶葉悉數(shù)拿到集市換成錢。  工作后,不喝茶的我們有自己的辦公室,也學(xué)著那些坐辦公室的前輩們泡茶喝茶。成千上萬一斤的茶當然喝不起,價格一般的綠茶抽屜中四季常備。喝習慣了,有時忙起來一日不喝總覺得心中缺了點啥。沒事時看著茶葉在沖入的沸水中舒展,葉葉心心舒卷有余情,好像濃睡后醒來打著哈欠伸一個懶腰,重新活力充沛地擁抱這個世界。品咂一口,清香鮮嫩,最初的微澀后,淡淡的回甘來,像整個春天在舌尖舒展開來,像無邊的草色在原野蔓延。  小時候缺乏耐心和靜氣,習慣淺嘗一口便下斷論,長大后再喝老蔭茶苦丁茶,卻別有一番滋味,起碼遠勝一瓢涼水。  父母隨著子女入城居住后,也開始喝綠茶。老蔭茶和苦丁茶卻很少喝了,茶泡飯也不再吃了。想起父母說的綠茶不好喝的話語,想起媽媽吃著茶泡飯有滋有味的樣子,一半是哄小孩,一半是哄著自己的心吧,在意念中收獲著特定日子的茶趣,三分淡定,一分怡然,過著雖苦猶樂的每一天。  陸羽說:“啜苦咽甘,茶也。”  凡人茶事,也就是啜苦咽甘吧,入口有苦味,咽下后總能咂出余甘,并在余甘中安然地將日子一天一天過下去。

2022-09-14

金山仙草長

    劉先暢  凡是帶“仙”的東西,都令人注目,也令人神往。比如神仙、仙人、仙女、仙子、仙鳥、仙鶴、仙庭、仙境、仙閨、仙風、仙氣、仙丹、仙酒、仙果、仙桃、仙草,都是超越凡品的人或事或物。  仙草,一般是指那些具有強大藥用價值的植物。中華民族幾千年的歷史,從一開始的神農(nóng)嘗百草到后來李時珍撰寫的《本草綱目》都記載了非常多的神奇植物。唐代開元年間的《道藏》記載了中華九大仙草:金釵石斛、天山雪蓮、三兩重人參、百二十年首烏、花甲之茯苓、深山野靈芝、海底珍珠、冬蟲夏草、蓯蓉。  百度搜索“仙草”可知:仙草,又名仙人草、涼粉草等,屬唇形科涼粉草屬一年生草本植物,一年種植可多年受益,高可達1米;葉對生,秋末開花,生于水溝邊及干沙地草叢中。輪傘花序排成頂生、長2~8厘米的總狀花序式;花冠白色或微紅,長3~3.5毫米,上唇闊大,具4齒,中間兩齒不明顯,下唇舟狀,具有清暑、解熱利尿的功能。只是這種仙草,應(yīng)該不屬于中華九大仙草之列。  還有一種名叫干巖矸(又稱干巖千、毛黃堇)的植物,也沒有列為中華九大仙草,但也被人們久稱為仙草。  百度搜索“干巖矸”可知:干巖矸,性味:氣微,味苦,性涼。入藥部位為罌粟科植物毛黃堇的全草。形態(tài)特征為全草常皺縮成團,被毛,主根圓錐形,直徑5~10毫米,表面棕黃色,有明顯的皺紋及須根痕,質(zhì)硬而脆,斷面黃綠色,莖多成束卷曲、灰綠色,葉多易碎落,有的可見黃色小花。用法用量為內(nèi)服:煎湯,3~9克;或泡茶飲;研末,1.5克,每日3次。功效:清熱解毒,涼血散瘀。主治:主流行性感冒,咽喉腫痛,目赤疼痛,咳血,吐血,胃熱脘痛,肝郁脅痛,濕熱瀉痢,癰腫瘡毒,跌打腫痛。具有清熱解毒、涼血散瘀功能,為民間常用中草藥,常用來治療肝炎、肝硬化、肝癌等多種疾病。  干巖矸藥用價值很高,用途廣泛。用干巖矸做成的清熱茶,在南川被列為“十大人氣農(nóng)產(chǎn)品”之一。清熱茶每袋10小包,每小包1克。如果泡酒,可用白酒500克,泡一小袋清熱茶;如果泡水,可用開水300至500毫升,泡一小袋清熱茶。當然,干巖矸具體怎么使用,最好請教醫(yī)生,遵照醫(yī)囑辦理。  金佛山簡稱金山。干巖矸被稱為金山仙草,雖然沒有列為中華九大仙草,但是,與茯苓、靈芝、珍珠、冬蟲夏草等仙草一樣具有去毒抗癌、增強免疫力的功能,干巖矸因此引起廣泛重視,有時一草難求。  金山仙草,“藥中黃金”,主要分布在重慶市南川區(qū)的金佛山區(qū),生長在海拔700米至1500米左右的巖石絕壁縫隙。刀砍斧削般的懸崖峭壁托起金佛山成為世界自然遺產(chǎn),成為全球喀斯特桌山地貌的典型示范。因為金山仙草長于巖石絕壁縫隙,櫛風沐雨,向陽而生,所以采摘十分困難,往往來之不易,價格昂貴。  金山仙草只是金佛山重要中藥材和八大特效藥之一。在方圓1300平方公里的金佛山區(qū)探明有中藥材資源4967種,藥用植物品種約占重慶市的77%、全國的38%,轄區(qū)常年在地中藥材面積30多萬畝,玄參種植面積占全國的60%以上,被收錄進《金佛山野生藥用植物資源》一書,由中國科學(xué)技術(shù)出版社出版發(fā)行。北藥長白山,南藥金佛山。金佛山被稱為“中華藥庫”。  豐富的中藥材資源已經(jīng)支撐起中醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)鏈。中藥材保護、種植、研究、開發(fā)、配送、制藥、科普等鏈條在南川次第展開。  金佛山下,建于1937年的金佛山墾殖社,現(xiàn)名為重慶市藥物種植研究所(中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院藥用植物研究所重慶分所、金佛山藥用植物博覽園),是國內(nèi)唯一成建制專業(yè)從事中藥材栽培研究的公益一類科研事業(yè)單位,是國家中醫(yī)藥健康旅游示范基地、國家中醫(yī)藥管理局藥用植物學(xué)、中藥資源學(xué)重點學(xué)科、全國中醫(yī)藥文化宣傳教育基地、國家中醫(yī)藥優(yōu)勢特色教育培訓(xùn)基地。  南川城內(nèi)的金佛山中藥材物流配送中心、南川區(qū)中醫(yī)醫(yī)院,南川城外的金佛山中醫(yī)醫(yī)院、重慶市中醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)科技園區(qū)、一大批制藥企業(yè)、中醫(yī)藥主題民宿、中藥材花卉園、中醫(yī)藥文化博覽館,使南川正在成為一個藥香滿園的基地:重慶市現(xiàn)代中藥綠色制造基地、國家中藥材生態(tài)種植基地、中國西南地區(qū)中藥材交易集散地、國家中醫(yī)藥健康旅游示范區(qū)。風過南川聞藥香,已成為一道獨特風景、一張響亮名片。  2021年4月24日,國家衛(wèi)生健康委員會人口文化發(fā)展中心、中國中醫(yī)藥研究促進會、重慶市南川區(qū)人民政府還曾聯(lián)合主辦了首屆中國(金佛山)健康產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會。  經(jīng)過多年科學(xué)研發(fā),干巖矸已經(jīng)能夠人工培育。在金佛山區(qū),干巖矸已經(jīng)走下懸崖峭壁,走入種植基地,還變成盆栽走進住宅養(yǎng)在尋常百姓家里。干巖矸種植基地正在逐年擴展,干巖矸盆景也越來越多,為人們帶來福音,也帶來福利。  不知野生干巖矸和種植干巖矸到底有多大的量,不知多少干巖矸盆景進入了多少百姓家庭,也不知中醫(yī)醫(yī)院和廣大民間常用干巖矸到了何種程度,只知道干巖矸雖然名不見經(jīng)傳,但是不能忽視它的存在。正是:  俗名干巖矸,功效不一般,金山仙草長,美名傳四海。

2022-09-14

猶憶當年川湘路(一)

    楊毅平  川湘公路作為南川有史以來的第一條公路,將南川從一個偏遠封閉的邊陲小城直接帶入了與時代接軌的現(xiàn)代社會,在南川歷史上發(fā)揮了不可替代的作用。雖然隨著時光的流逝,當年修筑川湘公路的那段艱辛曲折往事已在歷史云煙中漸漸塵封,但祖輩們艱苦卓絕的筑路故事和毀家紓難的筑路精神卻是永遠也不能忘卻的歷史遺產(chǎn)。  一、逶迤磅礴川湘路  川湘公路連接四川湖南兩省,是四川省繼川陜、川黔公路之后的第三條出省大通道。川湘公路由川段和湘段組成,起于川黔公路綦江珠灘(以渡船方式過綦江河,1938年在三江修建了綦江大橋后,川湘公路起點才改為雷神殿),經(jīng)綦江、桐梓(桐梓縣桃子蕩鄉(xiāng),今萬盛經(jīng)開區(qū)南桐鎮(zhèn),約3公里),過南川、涪陵(今屬武隆區(qū),在1944年前隸涪陵縣)、彭水、黔江、酉陽、秀山,進湖南邊城茶峒,過貴州松桃(松桃縣迓駕鎮(zhèn),約4公里),經(jīng)永綏(今花垣)、乾城(今吉首),終于湖南瀘溪縣三角坪接湘黔公路,全長886公里。  川湘公路是一條領(lǐng)略秀美山水和歷史人文的“畫路”。川湘公路四川段起于綦江珠灘,終于川湘交界處的花垣縣茶峒,長698公里。其設(shè)計標準為,路基寬9米,最大縱坡6%,曲線最小半徑30~50米。行車視距,平壩地帶不短于100米,山嶺地帶不短于60米。1935年11月,四川省公路局組建川湘公路綦(江)彭(水)和黔(江)秀(山)兩個工程總段,四川省交通局李壽松任川湘公路綦彭總段段長,總段設(shè)于南川,辦公機構(gòu)設(shè)在縣城后圃,下轄綦江、南川、涪陵(今武隆)、彭水4個工程段。黔秀總段設(shè)于黔江,下轄黔江、酉陽、秀山3個工程段。1935年11月28日綦江段首先開工,12月31日秀山段開工,1936年1月,南川、涪陵、彭水、黔江、酉陽各段全線開工。沿線奇山異水,風光瑰麗,民族風情濃郁,人文歷史厚重,是一幅徐徐展開的川湘地區(qū)風情畫卷。  (未完待續(xù))

2022-09-14

美食會說話

    王南海  作為天生的“吃貨”,對于美食情有獨鐘。  喜歡廚房里飄散著食材的香氣,煙氣裊裊間,頗有些人間煙火的溫暖味道。慢慢地,煎、炒、烹、炸間,似乎每一種食材都有靈性,美食也會說話般,向我款款地訴說。  最喜歡跟著媽媽學(xué)做炸醬面的肉鹵。新鮮的豬肉在絞肉機里,打成了肉餡,看上去鮮亮紅潤,媽媽加入調(diào)料,加入豆瓣醬,用木鏟輕輕地攪拌,鍋里就發(fā)出“咕嘟,咕嘟”的聲音,仿佛是那些豆丁在熱熱鬧鬧地討論著什么問題,又仿佛是輕輕地睡著了,在美美地打著呼嚕。這時節(jié),就要把火調(diào)得小一些,讓它們充分地在鍋里咕嘟一會兒,肉的香氣和調(diào)料充分混合,讓人的口水都會流下來。  我喜歡拌涼菜吃,如果只拌些蔬菜,似乎有點單調(diào)。我往往喜歡用油炸點紅色的辣椒,待辣椒段被炸得呈紅黑色,辣椒籽被熗得香香的。這時節(jié),要第一時間,把煉好的油澆在蔬菜上,只聽“呲”的一聲,蔬菜歡快地和油打著招呼,仿佛是向“雙向奔赴”一般,相互給了一個大大的擁抱。還有做川菜的時候,如果你要做個水煮肉片,做好了蔬菜墊底,肉片鋪上一層,最關(guān)鍵的是要把各種調(diào)制的油料,淋制到菜里,這時那“呲”的一聲,還會伴著騰起的白煙,繼而那濃香的味道也會裊裊升騰。  做可樂雞翅最有趣。先把雞翅腌制好,在蔥、姜、蒜下鍋后,將雞翅下鍋,只聽得如爆炸一樣的“嘩”,雞翅慢慢地變成金黃。這時節(jié),味極鮮和可樂是必須的。你倒入可樂,只聽得“哧”的一聲,似乎整體音調(diào)都歡快起來,雞翅仿佛也滿足地喝了一口可樂般舒爽。只待味極鮮、可樂漸漸地與雞翅融合一體,繼而發(fā)出“咕嘟、咕嘟”的聲音來,待咕嘟的聲音小了,湯汁越來越少時,雞翅就已經(jīng)做好了。輕輕地鏟入盤子里,只有鮮字來描述了。  愛人喜歡吃炒尖椒,尖椒辣度太高,如果這樣炒,定是難以入口,這時候就需要在炒制的過程中加點醋。醋會降低辣度,會讓尖椒口味更加獨特。每次在尖椒下鍋,快炒熟時,當你淋醋時,只聽得“嚓”的一聲,仿佛尖椒也知道這是提升口味的必經(jīng)程序,而醋似乎也得意于自己的“偉大功效”,它們都彼此贊嘆著,融合成新的味道。  如果到了大海邊,海鮮是必不可少的。最喜歡在清晨時節(jié),在海鮮市場上,買來新鮮的花蛤,隨意找一家小館子,讓人家?guī)椭庸ひ幌隆V灰姷么髲N將洗干凈的花蛤放入大鍋里,“嘩啦、嘩啦”地翻炒,熱鬧非凡,仿佛是大海漲潮了,帶來潮聲陣陣。而當花蛤炒好了,裝入大盤中,我們不禁大快朵頤。花蛤新鮮極了,每一口都能鮮得把眉毛掉下來。不多時,我們每人面前就堆了一大堆花蛤的殼子。  美食也會表達,當它們把自己最美味的瞬間呈現(xiàn)出來時,它們也會開心地叫起來……

2022-09-06

馬尿水雙虹

    鷹空非舞  萬里晴空起雙虹,  高掛絕壁飛瀑中。  天生一道馬尿水,  撒向人間總不同。

2022-09-06

赤子,母親在召喚

    鐘華  赤子你在故鄉(xiāng)的外面走,  好久沒有回過頭,  母親深情地召喚,  你什么時候才能回頭。  你走了一年又一年,  眼看又是一個中秋,  母親的笑貌浮現(xiàn)在心頭。  回來吧,赤子,  明亮的圓月底下,  我們一起喝酒,  趁著酒興,  盡情傾吐我們的夢想和追求。  把酒問青天,  天上的宮闕,  我們可以來否,  但愿人長久,  千里共嬋娟。  把十五的月亮獻給母親,  母親盼望兒女歸家,  笑迎明月,笑迎團圓。  母親啊,赤子不忘你的深情,  永遠把你放在心中,  當我們創(chuàng)造輝煌業(yè)績時,  母親啊,我們回到故鄉(xiāng),  再敬你一杯美酒。

2022-09-06

抵達金佛山

    瞿庭涓  1  近日讀書帖,看到一樁關(guān)于書圣王羲之的舊事。  王羲之在他被世人奉為書法史草書經(jīng)典的《十七帖》中,多篇信札反復(fù)提及蜀地。他希望在摯友周撫鎮(zhèn)守蜀地的時候能去同游青城、峨眉。  這件心事一遍遍出現(xiàn)在他的信札里,反復(fù)摩挲,直至晚年,像一塊舊布都有了光澤。但有生之年,王羲之終究沒有抵達。  他所牽掛的還有妻子的病和兒子王獻之的婚事,那個年月,中晚年出來奔赴山海的這一趟,可能就真的會是訣別了。  去世的前一年,王羲之寫下了《積雪凝寒帖》,依然是寄給周撫的。因雪而感,字體方圓相濟,“表里瑩潤,骨肉和暢,有法有致,最為合作”。這篇字像極了那年同列蜀地四大名山金佛山所特產(chǎn)的方竹——看著是圓的,摸著是方的。  王羲之在守城,尹珍在突圍。尹珍比王羲之早200多年出生在牂牁郡毋斂,就是現(xiàn)在貴州省北部的正安縣。  他于20歲那年千里求學(xué),一路奔至京師洛陽,拜到“五經(jīng)無雙”的經(jīng)學(xué)大家許慎門下。接下來的8年,尹珍除了刻苦研讀五經(jīng),還在師父編纂《說文解字》期間摩習古文字。學(xué)成后他回歸故里,開西南教育之先河,成就了“南方孔子”的美譽。與牂牁相接的今南川、綦江一帶,也是他講學(xué)活動影響之地。  尹珍為什么專門從貴州正安抵達重慶南川開壇講學(xué)這個問題曾困惑過我一陣,后來經(jīng)當?shù)厝它c撥,我想應(yīng)歸因于古代行政分區(qū):《四川省志》曾列南川為毋斂,南川與正安那時應(yīng)該就算是“一而二,二而一”的關(guān)系。于是,南川對尹珍來說也算故土的一部分,在南川授業(yè)也在情理之中。  南川人民后來在金佛山下給尹珍建衣冠冢、建尹子祠,也是感佩其在這片土地上所作出的杰出貢獻吧。  尹珍還有一件事情讓我印象深刻。  “學(xué)而優(yōu)則仕”在古代是一個再自然不過的規(guī)律,尹珍也不例外。漢廷任用尹珍為尚書丞郎,他應(yīng)詔出仕,官至荊州刺史,成為重臣。后辭官還鄉(xiāng),重操舊業(yè)教書育人,把原學(xué)館改名為“務(wù)本堂”,也算是給自己這趟“出仕”做了一個總結(jié)和注腳。  尹珍走過了儒家所倡導(dǎo)的“修身、齊家、治國、平天下”這一過程,又重新回歸到自己的教化初心。尹珍這樣的人物,其精神如他曾抵達的金佛山一樣,有奇崛,有寬厚,也有坦然。  2  當我再次來到曾見證尹珍講學(xué)的這座山時,4月底的南川已是暮春。這次我們進山赴一場關(guān)于古樹杜鵑的花事。  我其實向來不太喜歡低矮的灌木類杜鵑,它們在城市的一域常顯得艷麗而不合時宜,但喬木類的古樹杜鵑吸引了我的注意。  金佛山野生古杜鵑公園,最初以為會是一個圈養(yǎng)起來的小園,但它卻慷慨地還了我們一座山。  我遇到有人沒看到杜鵑花無功而返的,追問原因說是在公園沒有看到有花的影子。他們所不知道的是,花在山的腹地,淺嘗輒止終會把期待相遇的滿心歡喜變?yōu)椴良缍^的遺憾。  走了很長一段蜿蜒的小路,終于零星看到了幾棵枝干虬曲蒼勁、花冠粉紅熱烈的古樹杜鵑。  它們坦蕩蕩地舒展開,沒有一點拘謹和局促,顯出幾百上千年活通透了的底氣。這確實是我期待當中的花樹。在聽完導(dǎo)游講解了幾種杜鵑后,我就離開同行友人們,一個人先行撞進了遮天蔽日、漫山歡騰的花事里。  2000多米的海拔,行進快了會聽到自己一個人的喘息聲在山里一波三折。長時間的靜默后,會產(chǎn)生一種錯覺,只有這座山和我,從亙古洪荒到片刻須臾。  最先打破寂靜的,是眼紋噪鹛。它在第一個登頂處迎接了我,用毫無畏懼且有鈍感的聲音,不是尋常小鳥過于跳躍的啁啾聲,只有這種聲音才與百千年的杜鵑花樹相得益彰。起霧了,眼紋噪鹛的聲音在霧靄之上,平鋪開來,各色杜鵑在霧靄之下,次第展開。  所有杜鵑花中,短果峨馬杜鵑是這座山最先感知到春意的,每年在冬天率先開放,它可以在白雪皚皚中開出近乎黑色的花,迎接春天的到來。緊隨其后的是黃花杜鵑和短梗杜鵑等8種,四五月就熱鬧了,金山杜鵑、美容杜鵑、闊柄杜鵑等22種占整座山七八成的高山杜鵑,會在這時候占盡天時地利的喧囂著生命的熱力。到夏天,這個世界上最稀有的具有香味的小頭大白杜鵑開花了,連同川南杜鵑。最后,耳葉杜鵑以花開在秋天完成一年終了的謝幕。  比我走得更前面的,是當?shù)氐囊幻讶恕K谝粋€岔路口等著我,說是擔心我走錯道。  他提到他以前因為工作,每個月都會上來金佛山一二十次。問他是不是對這山已經(jīng)看得不耐煩了,他說不,每次來的感受都會完全不一樣。這樣敦厚的人就是這座山自然生長的一部分。  在他的指引下,我沿途看到了懸崖邊上的黃色樹楓杜鵑,知道了有一位叫章樹楓的植物學(xué)家曾為了采集這種僅長在金佛山的杜鵑種而跌落山崖;看到了難得一見的一對赤尾噪鹛,知道了金佛山就是鳥類天堂,這里鳥類的品種占到了全國的1/7……行至國內(nèi)海拔最高的架空絕壁棧道,這個曾每個月登頂金佛山一二十次的男人卻可愛地坦陳恐高,僅敢貼著直上直下的喀斯特絕壁而行。  他說,好在今天霧大啊。  絕壁之外,白色的霧填充了整個虛空,反而讓人踏實。峭壁和樹成為一點影子,花已隱沒,燕未歸巢,我們行走在巨大的留白里。  3  我從來沒有看到過金佛山的金佛。  在民間傳說里,有一山民在金佛山采藥,遇見金佛后病立消,于是發(fā)心修建了金佛寺。后來,人們又因為金佛山的北坡絕壁常在落日余暉中,如睡佛橫陳,燦若赤誠,索性將“山即是佛,佛即是山”送給了金佛山。  古佛洞是此行的最后一站。去古佛洞之前,我沒有想過等待我的是什么。  古佛洞門口有一株旁逸斜出的闊柄杜鵑。怕其折斷,有人用紅布繩子將其枝干綁定在山石和廟宇屋檐間。闊柄杜鵑是金佛山所獨有的杜鵑品種,被世界園林稱為“最美杜鵑”,在瀕危之列,是此行僅見。一簇簇碩大的粉色花層層疊疊,如同一個個新生小寶塔。霧突然散了,純凈的陽光剛好落在闊柄杜鵑上。  這是一個過于美好的開頭。當大家歡呼雀躍與之拍照的時候,我又決定一個人先行深入古佛洞。洞口由大變小,嶙峋的山石越往里越有太湖石裊娜的意象,稍窄處僅可容一人轉(zhuǎn)身騰挪,隨后,豁然開朗,一個無比巨大的洞穴猝不及防地出現(xiàn)在面前,有一瞬間,我竟不敢邁出那一步。  我以前聽說過金佛山因為第四紀冰川的造山運動,形成了喀斯特“桌山”地形以及全球海拔最高的雨水型平行洞穴系統(tǒng),但是不親見不知道地殼的抬升和陷落可以多劇烈,一個形成于2.6億年前的洞穴可以多恢宏,曾經(jīng)在地表下的暗河可以在山頂多安靜,沿著洞穴走到盡頭會遭遇怎樣的懸崖……  巨大的穹頂下,有一尊三百多萬年前自然生成的石佛,形似燃燈古佛,巍然而立。水從洞穴頂部滴灌而下,一汪淺水柔和了巨石的剛毅。  角落上的一坡石梯似在夢中見過,拾級而上,恰好至穹頂之下,可以俯瞰整個洞穴,旁邊有一個看似很小卻又深不可測的溶洞,鐘乳石陳列其中,森森然,不敢入其間。  回頭再細細平視穹頂?shù)臅r候,穹頂不再是之前在洞穴底部所視的平滑,間或倒生著石筍,小小的三角還有些稚氣。如果說古佛洞在此間有什么提示,我想這就是了:連石頭都能生長,還有什么是不可完成?過去再多的苦難只是殼,我們是否還有破殼而出重獲新生的勇氣?  那一刻眼淚奪眶而出。穹頂之下的一眾造像幻化成流動的琉璃色。  4  我曾經(jīng)在金佛山下設(shè)過一次戶外茶席。  那里有一棵被奉為“茶樹鼻祖”的古茶樹。第一次見到它的時候略微是失望的,不是我想象中跨越千年的葳蕤感和莊嚴感,更像是一個瘦瘦小小、佝僂著腰的川渝老頭。  但你卻能感知它生存的強烈,即便是樹干被雷劈成了兩半,它還可以把每一半活成新的姿態(tài)。  這里是茶的源頭。陸羽在《茶經(jīng)》“茶之源”的開篇就講到“巴山峽川,有兩人合抱者,伐而掇之”。唐宋時期最有名的,就是“南平狼猱山茶”,是絕對上品的貢茶。黃庭堅被貶重慶時,喝了口這樣的茶竟有了奮發(fā)的動力:“畫鼓催春,蠻歌走餉。雨前一焙誰爭長。低株摘盡到高株,株株別是閩溪樣。碾破春風,香凝午帳。銀瓶雪滾翻成浪。今宵無睡酒醒時,摩圍影在秋江上。”  那年的茶席就定在清明節(jié)氣前后,按《歲時廣記》的說法,此時“天清似水,地明如鏡,萬物皆清凈而明凈”,春茶正在采摘。  上世紀七八十年代帶隊發(fā)現(xiàn)南川古樹茶的人員之一、時年82歲高齡的劉勤晉老先生也在席間。他給春茶會題寫了名——溯源春茶會,每個字都一米大小,在群山峻嶺間透出黃庭堅的味道。  溯源是風塵仆仆而來的使命。劉老先生曾爬遍整座金佛山,給每一株野生古樹茶編號,一共編完了17000多棵。他曾與當?shù)刂撇璧膫鞒腥艘黄鹧芯浚趺床拍荞Z化野生古茶樹,讓茶湯更適口。后來他慢慢總結(jié)出:天氣晴朗則可日光萎凋,陰雨天氣則將鮮葉均勻攤放在萎凋槽中,利用冷熱風萎凋;揉捻要至茶葉呈緊直條索狀,令茶汁外溢,青草氣散失;之后,當茶葉發(fā)酵到葉色黃紅,出現(xiàn)花果香,則為適度。人與自然的關(guān)系如此妥帖。  茶湯入口,喝的是古樹茶的千年,也是劉老先生的大半生。那天也是有霧的天氣,茶過幾巡,太陽出來了,對面山上呈現(xiàn)出彩色霓虹。  這座山曾稱為“九遞山”,金佛寺殘破記事碑上偶記有“皇樓”,只言片語隱約指向皇族宮廷。但是在金佛山成山的這2億多年里,這些都不算什么。  尹珍講了學(xué),走了;黃庭堅喝了茶,也走了;人們在洞穴里煉硝又建城墻抵御外侵,戰(zhàn)事平息了。人潮一浪又一浪地向山上涌去,又從山上一次又一次地退去。前人留下些痕跡,讓后人參悟。  金佛山?jīng)]變,一直在那里,等人抵達。

2022-09-06

千倘的高粱紅了

  千倘的高粱紅了  ——向烈日下頑強不屈的生命致敬                                                                                                              羅川 攝      鷹空非舞  千倘的高粱紅了  紅在高高的巖崖上  紅在大大的風車旁  紅得熱烈  紅得敞亮  我深深地知道  她歷經(jīng)重重考驗  才紅成這般模樣  千倘的高粱紅了  紅在滴水未沾的  焦灼泥土中  紅在烈日炙烤的  滾燙石板上  她憋著一口氣  堅守對根的承諾  才紅成這般模樣  千倘的高粱紅了  紅得像絢麗的晚霞  紅得像耀眼的晨光  她不負期許  不負思量  用挺立的枝干宣示  相信自己  相信生命的力量

2022-08-30

雕一縷陽光(外一首)

    石澤豐  風磨平了許多凹凸不平的界面  包括一個木匠  被電鋸截去一只手后留下的傷疤  時間放了長線  在不經(jīng)意間做了最后了結(jié)  我想到我小時候  貧困像那個木匠的一把鑿子  將生活的苦難  鑿得有棱有角  包括  屋后陳兵年幼喪父的悲傷  陳兵后來跟人學(xué)了手藝  學(xué)會雕刻各種圖案  人們夸陳兵  陳兵笑了  他笑出了自己要雕的  那一縷燦爛的陽光  挖花生  人間的紛繁,聚集在  這花生禾茂密的葉子上  掩蓋、虛晃前世來生  一把開挖的鋤頭  倒灌當下的手工勞動  下鋤,那片禾葉之下的黃土  露出新鮮的骨肉相擁而出  彼此懷揣心肝  在“汗滴禾下土”的農(nóng)民手中  跺掉腳下的泥土  那年,我和父母挖花生  我猛一用勁  不小心  挖下了暮色  它們四垂之際  天氣突變  姐姐怪我  把天上一彎殘月挖下來了

2022-08-30

簡靜夏閑

    宮鳳華  “晴日暖風生麥氣,綠蔭幽草勝花時。”夏日燠熱,宜居鄉(xiāng)間老屋,輕捻過往,眷念綿長。木格窗外梔子飄香,荷風送涼,菰蒲凝綠。塵世漸遠,覓一院清涼,靜享詩性夏閑時光。  門前鹵汀河潺湲流淌,質(zhì)地純?nèi)缃辖z綢。河風裹挾芰荷清香,沁人肺腑。院里梔子開得熾烈,石榴紅艷似霞,鳳仙如火如荼。苦楝和構(gòu)樹綠蔭匝地,灑下一片清涼。樹蔭微涼,美如瓊漿,再現(xiàn)唐代胡玢“重布綠蔭滋蘚色,深藏如鳥引雛聲”的美妙意境。  喜歡豐子愷《樹居圖》。構(gòu)圖簡約,線條瀟灑從容,內(nèi)涵生動蘊藉,一股寧靜恬適撲面而來。在濃稠樹蔭下,擺一張拙樸老舊桑木桌,泡一杯屋后新采的薄荷茶,氤氳茶香中,時光緩慢流淌。蛙聲和蟬聲入耳,頗具絲竹管弦之韻。約上舊友,下盤棋局,不覺夕光濡染,暮色清涼。正如知堂老人:“喝茶當于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,約三兩知己,得半日之閑,可抵十年的塵夢。”  “夏時,晨起芰荷為衣,傍花樹吸露潤肺……午后,刳椰子盞,浮瓜沉李,搗蓮花飲碧芳酒。”清代文士描述夏閑雅事。午后蹲坐河邊,柳條撫風點水,水光映照灰墻黛瓦。可拉青螺,網(wǎng)鲹魚。梅黃雨細,河鮮潑剌,遠處圩堤上有水牛剪影,牧歌輕飏,頗有宋人“牛背笛聲,兩兩歸來,而月印溪矣”的古雅意蘊。  鄉(xiāng)間黃昏,深巷里弄縈紆著陣陣清香。清炒螺螄,茴香蠶豆,腌莧菜梗,燜河蚌,紅燒鲹魚,燉麻蝦,鄉(xiāng)土菜肴,風情搖曳,流淌濃濃鄉(xiāng)愁。黃瓜入口,青氣彌漫。南瓜磨盤般敦實,清鮮爽嫩。豆粥黏稠清亮,綠得幽邃明艷,爽口清涼,暖心熨帖。把西瓜和香瓜浸在井水里,剖開嚼之,脆刮香甜,舌尖上的幸福與親情洋溢的溫馨,令人恍若隔世。  鄉(xiāng)村夏夜,如詩如畫。村子是碩大敞口容器,盛滿清澄月光。樹影斑駁迷離,篩下月光如銀如鉑。流螢翩躚,發(fā)出冰藍之光,夢幻神秘。蛙聲如潮,覆蓋四野,用純正的鄉(xiāng)音訴說稼穡艱難。此時,最宜蹲在木橋或石橋上納涼。星空浩瀚,鄉(xiāng)愁空曠無垠。精騖八極,心游萬仞,仿佛聽到遠古皋陶和虞舜作詩唱和,聽到凄婉的采薇之歌。有鮮嫩民歌從村姑嘴里飛出,貼著水皮滑向遠處蒿叢。農(nóng)人談?wù)撧r(nóng)事家常,語調(diào)平和,小夜曲一樣悅耳。  抑或躺在竹床上望夏月。手搖蒲扇,啪啪聲響,浪漫而愜意。竹床沁涼,有時嘎吱作響,如浪舔岸灘,襯出夏夜幽寂。夜空緲遠,繁星隨意散落,魚鱗般吸附其上,嫻靜而紓緩,古典而溫馨。清代魏之琇的詞句“煙光淡宕搖天影,數(shù)葉弄涼蔥蒨”翩然而至,內(nèi)心一片波光旖旎。  鄉(xiāng)間夏閑,興致來時,縱身清亮小河。土膏微潤,水蓼青萍,波光水影,與水親近,重溫兒時夏游清趣,逸興遄飛。偶遇一場露天電影,恍回舊時。幕布為粉白南墻,沒有高音喇叭,鄉(xiāng)人稀疏,隨意散坐,蒲扇輕搖。放映員有時用手機拍照。電影時光,是村人最愜意最靚麗的時光,是蕩滌靈魂成熟愛情的時光。  夏閑時光,天地簡靜。看霞光,望夏月,聽蛙鼓,聞荷香,沏香茗,飲冰啤,閱閑書,理荒穢,枕蟲鳴,扳罾籪,牧牛羊,漲漿餅,搭瓜架,裱袼褙,織絲網(wǎng),捉流螢,生活恬靜而豐滿,內(nèi)心豐盈而柔軟。  瓜棚豆架,淺酌低吟,遠離喧囂和浮躁,享受清風明月。夏閑時光,云淡風輕,悠遠綿長,明月般清幽,笛聲般清遠。

2022-08-30

路上的小時光

    耿艷菊  再忙碌的生活,也得有閑暇的時候,這是人生該有的余裕。  “詩和遠方”是在柴米油鹽重復(fù)的瑣碎中,為生存奔波的空隙里,升騰起的一縷自由瀟灑的云霓。然而,心目中的“詩和遠方”,并非只有舟車勞頓的遠程旅行,才可尋覓到內(nèi)心期待的風景和意境。  我喜歡日復(fù)一日地行走,緩慢的,悠閑的,在熟悉的生活工作區(qū)域里去感受周圍的人世和四季的變化。這是最簡單的方式,自由,輕松,隨意。也許正苦惱于一件事情,也許正陷在焦灼中,那么給眼下的一切先按下暫停鍵吧。走出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一個人漫步在車水馬龍的大街,或清幽寂靜的胡同,看陌生人的喜怒哀樂,看身邊植物的榮枯興盛,聽風聲颯颯從耳旁穿過。  一個小時,或半個小時,或者更短,一天中總能擠出一些時間,讓自己擁有片刻的閑暇,就可以領(lǐng)略很多風景,換一換思維,給自己一個短短的抬腳就走的小小旅行,更恰當?shù)卣f,是一段小小的自由的愜意的小時光。關(guān)鍵是簡便,不需要細致周到的準備,更無須花費精力去安排。  像今天,我本來因為天氣熱,心里又有事情,焦灼得不行,后來想了想,還是走出去。外面的熱和屋里感受到的熱是不一樣的,外面因為有風,熱起來也是爽朗的。先是刻意讓自己輕松,漫步在樹蔭濃郁的胡同,看著清爽的風吹動翠綠的樹葉,晃晃悠悠的,心情也漸漸平和寧靜了。  往前走,發(fā)現(xiàn)一戶人家門前的一排月季花開得熱鬧極了。詞里說榴花開欲燃,這月季花的熱鬧像什么呢,直讓人想到盛世年華,春風得意馬蹄疾,人如是,花亦如此。不但有紅、粉這樣常見的顏色,還有嫩黃、粉紫,一樹灼灼,明媚明亮明麗,剎那間,人內(nèi)心里似乎也有了明朗的光彩。  這不是普通的人家,據(jù)說是從前一位都督的府邸。高高的灰色圍墻還在向世人展示著庭院深深的意味,圍墻上還雕刻著精致繁復(fù)的雕花,朱紅的大門高闊軒敞。遙想當年的繁華熱鬧景象,如今已是塵埃落定,在光陰里寂寂了。唯有門前的花卉還在一年一年地開啊開,它們才是大地上的智者吧。  一切都交給歲月去定評吧。我們大都是普通人,普通人更應(yīng)該像大地上的植物一樣,在屬于自己的泥土里深深地扎根,不好高騖遠,熱切地踏實地過好屬于自己的小日子。  正想著的時候,看到一個男孩從一戶人家里出來,邊低頭走邊笑,有什么好玩的事情嗎?看他的衣著打扮像快遞小哥,也許得到了鼓勵稱贊,也許多送了一單,也許他喜歡的女孩子剛給他發(fā)了條微信……在短短的剎那,我看到了他臉上喜悅的人世的幸福。  長長的幽靜的胡同,在用心感受它的時候,似乎轉(zhuǎn)眼就走到了盡頭。和胡同相連的是一條熱鬧寬闊的街道,我要走向街道時,忽然聽到了歌聲:“我騎著我心愛的小摩托……”是一個長發(fā)披肩的女孩子騎著一輛白色小巧的電動車呼嘯而過,她的長發(fā)被風吹起,像她的歌聲一樣瀟灑……  這樣的遇見,這樣不起眼的小情景,像一枚輕巧的小石子,在我平靜的心湖上蕩起一層層漣漪,讓我看到了生活中那些轉(zhuǎn)瞬即逝的美好,明白了塵世里的熱鬧和清寂在歲月里的分量。看到這塵世上有那么多熱誠生活的人,很多執(zhí)拗和委屈也便釋然了。

2022-08-30