□ 何大可
重慶龍門(mén)浩的春天，濕氣濃重如層層裹身的麻布，沉甸甸裹著戰(zhàn)火硝煙味。
郵局里，十九歲的小梅正埋首于信件的分揀，腦后兩條烏亮的辮子隨著她輕快動(dòng)作上下翩躚，像一對(duì)不知疲倦、無(wú)畏風(fēng)雨的小燕子。她眉眼彎彎，笑意便盛滿頰邊酒窩，仿佛能融化這山城無(wú)休止的陰霾。暮色低垂，細(xì)雨如織，她剛分揀完最后一封信，正準(zhǔn)備關(guān)門(mén)，一陣急促的腳步踏碎雨聲，一個(gè)挺拔的身影裹挾著濕冷的風(fēng)旋了進(jìn)來(lái)。柜臺(tái)前，青年軍官軍裝筆挺，面容卻冷峻如刀削，繃帶緊緊纏繞的右手滲著刺目血色，左手緊握一把深褐色油紙傘。傘面水珠密集滑落，在舊木地板上暈開(kāi)深色痕跡，竟似一幅未干的水墨畫(huà)。
“姑娘，能幫我寫(xiě)封信嗎?”他聲音低沉沙啞，疲憊如深井，帶著懇切，“寄給北平的母親，報(bào)個(gè)平安。”
小梅微微一怔，先搖頭隨即點(diǎn)頭，眼中掠過(guò)一絲難以言說(shuō)的心疼。她鋪開(kāi)信紙，取出鋼筆。軍官一字一句口述，她筆尖疾行，沙沙聲在寂靜的郵局里清晰可聞，宛如一支單薄而堅(jiān)韌的夜曲。字字句句，全是寬慰母親的“一切安好”，對(duì)自己那裹著滲血繃帶的右臂卻只字未提。小梅的心，在無(wú)聲的訴說(shuō)里悄然揪緊。原來(lái)這把傘，是他遠(yuǎn)在北平的母親塞進(jìn)行囊的牽掛，母親叮囑說(shuō)：“它能替你擋風(fēng)雨，就像娘守在你身邊一樣。”
從此，每個(gè)周末，他準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)郵局的門(mén)檻，身影成為小梅心中悄然刻下的坐標(biāo)。有時(shí)寄完信，他并不急著離開(kāi)，而是靜靜倚在門(mén)框上，目光追隨小梅忙碌的身影。無(wú)言處，情愫如同傘面上悄然匯聚的水珠，無(wú)聲浸潤(rùn)著兩顆年輕的心。她漸漸知曉，他叫況衛(wèi)國(guó)，來(lái)自北平那條令他魂?duì)繅?mèng)繞的胡同。
一個(gè)周末，空氣沉悶得令人窒息。況衛(wèi)國(guó)剛踏進(jìn)郵局，尖銳凄厲的防空警報(bào)驟然撕裂天空，如一把冰冷的匕首刺入每個(gè)人。日機(jī)的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，帶著死亡的呼嘯，炸彈的爆裂聲隨即撼動(dòng)大地，郵局瞬間陷入末日般的混亂。一聲震耳欲聾的巨響幾乎撕裂耳膜，整座建筑瘋狂搖晃，灰塵如瀑布般從房梁傾瀉而下。電光石火間，小梅只覺(jué)一個(gè)身影如離弦之箭越過(guò)柜臺(tái)，帶著巨大的沖力將她狠狠撲倒在地。滾燙的身體覆蓋著她，如同最堅(jiān)固的堡壘。幾乎同時(shí)，巨大的氣浪排山倒海般襲來(lái)，窗戶玻璃瞬間炸裂成無(wú)數(shù)鋒利的碎片，部分碎片狠狠扎入況衛(wèi)國(guó)的后背，鮮血霎時(shí)涌出，濃烈刺鼻。幾滴滾燙黏稠的血珠，順著壓在小梅身側(cè)的油紙傘骨蜿蜒而下，烙鐵般滾燙，深深烙在小梅眼底，刻入心底。
在紛飛戰(zhàn)火的間隙，傷愈后的況衛(wèi)國(guó)與小梅，愈發(fā)珍惜這份劫后余生的相知相守。夜晚，他們依偎在郵局后院狹窄的臺(tái)階上，仰望被硝煙模糊的星空。他輕聲描繪著北平冬日的胡同，以及那覆蓋一切的寂靜無(wú)邊的雪。小梅靠著況衛(wèi)國(guó)尚顯單薄的肩頭，感覺(jué)自己是這苦難深重年代里最幸運(yùn)的人。她指尖輕輕拂過(guò)他后背新生出的疤痕，那些猙獰凸起的印記，是戰(zhàn)火刻在他身上的殘酷勛章，也是守護(hù)她的證明。“等將來(lái)，”她聲音輕得如同嘆息，又帶著磐石般的堅(jiān)定，“我陪著你，一步一步走遍那些胡同，每一片雪都要踩過(guò)才算數(shù)。”況衛(wèi)國(guó)沒(méi)有說(shuō)話，只是更緊地握住了她的手，那沉默的力度勝過(guò)了萬(wàn)語(yǔ)千言。
然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的巨輪碾碎一切安寧。一個(gè)深夜，部隊(duì)緊急開(kāi)拔的號(hào)角撕裂了寂靜。況衛(wèi)國(guó)來(lái)不及留下只言片語(yǔ)，只能在奔赴集合點(diǎn)的倉(cāng)促中，將一把傘和一張匆匆寫(xiě)就的紙條塞給熟識(shí)的伙夫，叮囑他務(wù)必送到郵局小梅手中。當(dāng)小梅顫抖著展開(kāi)那張薄薄的紙條，上面只有一行力透紙背的字：“小梅，等打完仗，我?guī)慊乇逼娇囱！彼o緊抱住那把帶著他體溫的深褐色油紙傘，冰涼的淚珠無(wú)聲滾落，洇濕了傘面，也浸透了無(wú)聲的祈禱：“衛(wèi)國(guó)哥，你一定要回來(lái)……帶我一起去看雪。”
況衛(wèi)國(guó)離開(kāi)后，日軍的轟炸更加瘋狂，龍門(mén)浩郵局在火海中幾成廢墟。郵局被迫遷址，小梅卻執(zhí)拗地留了下來(lái)。她在殘?jiān)珨啾陂g支起一個(gè)簡(jiǎn)陋棚屋，掛上一塊手寫(xiě)的木牌——“郵局咖啡”。那把深褐色的油紙傘，被她無(wú)比珍重地懸掛在門(mén)楣最顯眼的位置，傘尖依舊倔強(qiáng)地指向灰蒙蒙的天空。日復(fù)一日，年復(fù)一年，無(wú)論晨昏雨雪，開(kāi)門(mén)第一件事，她必定是踮起腳尖，小心翼翼地將傘掛好，細(xì)細(xì)拂去灰塵。她固執(zhí)地相信，只要傘還在，衛(wèi)國(guó)哥歸來(lái)就知道她仍在這里。抗戰(zhàn)勝利的喧天鑼鼓響徹云霄，新中國(guó)成立時(shí)的旗幟獵獵飄揚(yáng)……唯有那把傘下，依然空無(wú)一人。
陽(yáng)光艱難地穿透稀薄晨霧，輕輕落在那把深褐色的油紙傘上。傘骨沉默，傘面寂靜，唯有歲月沉淀下的深褐光澤，在熹微的光線里無(wú)聲流轉(zhuǎn)，仿佛凝固了所有未能啟齒的誓言與望穿秋水的時(shí)光。在它固執(zhí)的守望之下，咖啡的微苦氣息仍在晨風(fēng)里無(wú)聲彌散，如同一種溫柔而堅(jiān)韌的抵抗，抵抗著遺忘。
時(shí)光悄然染白了她的鬢角，壓彎了她的脊背。
某個(gè)清冷的早晨，山城薄霧彌漫，如輕覆一層糖霜。年邁的小梅坐在吱呀作響的舊藤椅上，透過(guò)咖啡館的玻璃窗，安靜凝視門(mén)外懸掛的油紙傘。不知何時(shí)起，她已無(wú)法自己掛傘，這任務(wù)交給了咖啡店的年輕店員。霧靄無(wú)聲流淌，模糊了傘的輪廓。她布滿皺紋的眼角忽而微微彎起，干枯的嘴唇嚅動(dòng)著，聲音輕得如同囈語(yǔ)：
“衛(wèi)國(guó)哥……你瞧，北平的雪……落在這里了。”
