千秋盛世無危圖(一)
劉先暢
1
今年6月19日，又一個(gè)父親節(jié)，照例回鄉(xiāng)下老家，陪80多歲的老父親老母親過節(jié)。一進(jìn)家門，老母親就遞給我一把扇子，讓我涼快涼快。通常，這是老父親的習(xí)慣性動(dòng)作，而這次卻由老母親完成。習(xí)慣成自然，沒什么講究。只是我，照例又端詳了那與眾不同的扇面：一面是一段《清明上河圖》，一面是《清明上河圖》簡(jiǎn)介。
輕搖著扇子，隨著微風(fēng)撲面，在沉重與輕松交織的心境中，思緒常常禁不住前后飛揚(yáng)，深念遠(yuǎn)慮。
買扇子也要買《清明上河圖》，不知是不是老父親刻意為之。不過，堅(jiān)持看中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播和海峽兩岸，卻是老父親的刻意，也是老父親的習(xí)慣。老父親喜歡關(guān)心國(guó)家大事，也算是位卑未敢忘憂國(guó)。當(dāng)然，老母親也照例習(xí)慣跟隨，只是因習(xí)慣操持家務(wù)而看得不夠全面。往往此時(shí)，不與老父親爭(zhēng)頻道，我們都自覺避讓，也成了習(xí)慣。
《清明上河圖》還上了屏風(fēng)、墻壁、網(wǎng)絡(luò)、電視、書本，成了人們談?wù)撟疃嗟囊环嫛Ｍ高^這幅名畫，可以清晰地看到重文輕武的宋朝暗含著巨大的生存危機(jī)，由此想到內(nèi)外兼修、文武雙全、終極依托是多么的重要，又是多么的必要。
2
青史如鏡，鑒照崢嶸歲月;初心若炬，輝映復(fù)興征程。讀史學(xué)史，是我們的必修課，也是我們的基本功。而讀史學(xué)史，繞不開《清明上河圖》這幅偉大的作品，這個(gè)儲(chǔ)存記憶的場(chǎng)所。
《清明上河圖》是世界名畫之一，是張擇端的經(jīng)典代表作。張擇端這位北宋的傳奇畫師，采用散點(diǎn)透視的構(gòu)圖法，憑借著手中一筆成就了驚世之作，成為我國(guó)繪畫史上的稀世奇珍、畫之瑰寶，為那座城市和那個(gè)朝代留下了豐饒的記憶，傳遞出豐富的時(shí)代密碼。
這幅傳世名畫的賞析文章多如牛毛，已成為世界藝術(shù)創(chuàng)作絕好的榜樣，其他藝術(shù)門類絕佳的素材，也成為藝術(shù)創(chuàng)作取之不竭的泉源，有人還創(chuàng)作了同名歌曲，同名文章，同名電影劇本。
憑借這幅時(shí)光塵封的歷史卷軸，走進(jìn)夢(mèng)幻神秘的北宋王朝，可以探尋千年世界的興衰榮辱。
“手釋長(zhǎng)卷話汴梁，宋末美景醉心房，一縷思緒隨風(fēng)遠(yuǎn)，千載追憶夢(mèng)中藏。”著筆輾轉(zhuǎn)，王朝盛世，盛在何方?點(diǎn)畫之間，宋朝江山，為何悲涼?
新近的研究表明，當(dāng)時(shí)中國(guó)人口總數(shù)已經(jīng)突破了一個(gè)億。根據(jù)專家測(cè)算，宋徽宗時(shí)期經(jīng)過百年積累，經(jīng)濟(jì)總量已經(jīng)超過世界總量的一半，成為全世界最發(fā)達(dá)和富有的國(guó)家，甚至不遜色于盛唐時(shí)期。而雄厚的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，繁榮的商業(yè)、手工業(yè)使國(guó)庫(kù)充實(shí)，在文化領(lǐng)域更是“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，而造極于趙宋之世。”(陳寅恪語)應(yīng)該說，如此充實(shí)的國(guó)庫(kù)、繁榮的文化，還有科技的進(jìn)步，已經(jīng)為構(gòu)建終極依托創(chuàng)造了充足條件。北宋手握一副好牌，完全有機(jī)會(huì)打成一枚金牌。
《清明上河圖》以長(zhǎng)卷形式，用現(xiàn)實(shí)主義手法，反映了這個(gè)和平年代，生動(dòng)形象地記錄了北宋都城的城市面貌和人民的生活狀況，是北宋城市經(jīng)濟(jì)情況的真實(shí)寫照，具有很高的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。
3
張擇端生活在北宋末年宋徽宗時(shí)期，那是宋、金、遼、西夏對(duì)峙并存的時(shí)期，當(dāng)時(shí)的北宋已經(jīng)像一位垂暮老人，內(nèi)外矛盾日趨激化。
《清明上河圖》表現(xiàn)的并非令人賞心悅目的繁榮市景，并非只是簡(jiǎn)單地描繪百姓風(fēng)俗和日常生活。放大10倍可以發(fā)現(xiàn)，表面繁榮、歌舞升平景象背后，隱藏著深刻的社會(huì)動(dòng)蕩和生存危機(jī)，明線下交織著一條令人心悸的暗線，當(dāng)時(shí)官兵懶散，稅賦繁重，這其實(shí)是一幅帶有憂患意識(shí)的“盛世危圖”，通過書寫繁盛中的動(dòng)蕩，安居中的危機(jī)，用妙筆神工創(chuàng)作出一曲“千古絕唱”。
其中一個(gè)細(xì)節(jié)是，無法構(gòu)成防御體系的城門，夯土壘成的城墻，上無防御工事，下無兵卒把守，北宋的門禁制度似乎已經(jīng)完全渙散，整個(gè)汴京就是一個(gè)不設(shè)防的國(guó)都。北宋后期，他國(guó)的密探常來汴京，刺探軍情成了家常便飯。在小販的叫賣聲中，金、遼、西夏、高麗等國(guó)的間諜、刺客已經(jīng)潛伏入畫，只待客船穿過虹橋，就一起拉開北宋帝國(guó)覆滅的序幕。張擇端將駱駝和胡人畫在門口，可見北宋實(shí)力漸衰，國(guó)防衰弱。但是，宋朝本不該如此。
張擇端創(chuàng)作《清明上河圖》，醉翁之意不在畫，在乎畫中國(guó)家之危。他以堅(jiān)韌與執(zhí)著，“為時(shí)代寫真、為眾生作畫、為藝術(shù)癡狂”，以國(guó)家利益至上、人民安全為本的憂患意識(shí)，“升平知有日、愁聽路人啼”的藝術(shù)敏銳，“以民為本、為民作畫”的家國(guó)情懷和“天下興亡、匹夫有責(zé)”的歷史擔(dān)當(dāng)，創(chuàng)作的歷史長(zhǎng)卷含有向宋徽宗展現(xiàn)一些社會(huì)頑疾，進(jìn)行藝術(shù)勸諫的用意。只可惜，宋徽宗只是欣賞這幅畫作本身，并用自己獨(dú)創(chuàng)的瘦金體，寫下了漂亮的“清明上河圖”五個(gè)字。
這幅看似歌頌太平盛世的名畫，張擇端畫完便送給宋徽宗，然后隱身于世，不知所終。此后不久，金兵就大舉入侵，殺人焚城，汴京城內(nèi)大火三日不熄，北宋繁華一夕掃盡，帝國(guó)一個(gè)半世紀(jì)的“府庫(kù)蓄積，為之一空”，成為史家的一個(gè)千年之嘆。
自從百年前，宋真宗與遼代契丹政權(quán)簽訂“金錢換和平”的“澶淵之盟”，宋遼之間120年無戰(zhàn)事。北宋王朝以文治國(guó)的方略，推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)的繁榮、文化的昌盛和科技的發(fā)達(dá)。但是，不差錢的宋朝沒有將充足條件轉(zhuǎn)化為硬實(shí)力，再一次武備皆廢，邊防懈怠，直至岌岌可危，危在旦夕。“強(qiáng)干弱枝，守內(nèi)虛外”，導(dǎo)致外敵一次次撕開大宋邊界上的缺口，長(zhǎng)驅(qū)直入使北宋王朝在抵御外犯之際幾無招架之勢(shì)。
1127年，南下的金兵攻陷開封，并于當(dāng)年的四月將宋徽宗和登上皇位不到兩年的宋欽宗，后妃宮女，皇親國(guó)戚，官員藝匠乃至包括宋高宗趙構(gòu)的生母韋氏和一妻二妾，連同皇宮的無數(shù)珍寶掠向北方，北宋也就此滅亡。還我河山，便成了宋人之虛愿。
據(jù)6集電視專題片《瓷路》介紹，宋代強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力成為其燦爛文化與思想的根基，但是，生活在錦衣玉食、花團(tuán)錦簇中的皇帝宋徽宗，重文抑武，沒有將經(jīng)濟(jì)實(shí)力轉(zhuǎn)化為國(guó)防實(shí)力，昔日錦繡不堪一擊，瞬間都化作塵煙，宋文明成為鐫刻于溫潤(rùn)柔婉上的傳說，盛世華章與戰(zhàn)爭(zhēng)離亂的悲喜，壯懷豪情與小橋流水的一嘆三疊。
在彪悍的新的統(tǒng)治者眼中，宋人的所謂風(fēng)雅婉約，不過是文人的自戀和庸人的哀歌，如同宋朝所搭建的瓷器天堂，注定會(huì)被鐵蹄踏得粉身碎骨。
(未完待續(xù))
