□ 唐利春
暮春時節，紫色的扁竹花悠然綻放，如蝴蝶一般在徐徐春風里輕盈起舞。在家鄉，扁竹花就如人們慣常見到的不知名的野花、野草，毫不起眼，難登大雅之堂，悄然長在竹林邊、溪流畔、荒坡上，沒有人在意它的花開花落，沒人會移入農家庭院。而她，卻一直盛開在我童年記憶里，成為抹不去的斑斕風景。
外婆是個“花癡”，房前屋后，種滿了各種繁茂的花草，蘭花、菊花、薔薇、指甲花、喇叭花、月季花……都很普通，多是外婆“救助”回來的，或是從山野中移植來的。小院里的兩簇扁竹根，曾是瀕臨死亡的路邊“棄兒”，葉子發蔫、干枯，只有根部還微微留些綠意，外婆深感痛惜，帶回院子，培土、澆水，悉心養護，很快便起死回生，煥發出勃勃生機。初春，其它花兒都燦爛盛開、鮮艷欲滴，扁竹根卻如蔥蔥蘢蘢的蘭草，沒有絲毫的動靜。在百花將要凋零時，仿佛一夜之間，那一簇簇綠草星星點點地淡然綻放，濃郁而又典雅浪漫的紫色花瓣，猶如一只只柔美的蝴蝶，驚艷了我的眼眸。
外婆說，花跟人一樣，是有靈性的，無論是貴是賤，只要種在適合的土壤上，她就能活著，若是你稍加照料，及時澆水施肥，便會感恩圖報般長得繁繁茂茂，開起花來也毫不懈怠，讓照料的人無不感到驕傲和陶醉。
扁竹花很快開過，扁竹根便在花的嬉鬧中安靜下來，將另一種美盡情綻放。外婆要做豆豉了，讓我扯回幾株扁竹根葉，用井水沖洗干凈，鋪在筐內。她精選黃豆沖洗干凈，浸泡一宿后，一粒粒豆子像喝足了水的胖娃娃，可愛極了。灶膛里的火添著鍋底，熊熊燃燒，外婆把生豆子放入木甑中用大火蒸至熟透，然后撈起晾涼，堆積到透著芳香氣息的扁竹根葉上，用谷草封閉起來。
一周左右，揭開蓋，用筷子撬開經扁竹根葉發酵的黃豆，細絲牽連著千顆萬顆豆粒，散發著醇厚的香味。外婆把出窩起拉絲的豆子，拌上適量的食鹽、辣椒面、花椒粉、生姜等，豆香撲鼻，麻辣爽口，是垂涎欲滴的下飯佳品。而豆豉炒五花肉，更是香而不膩、溢香滿屋。這小小扁竹根，用一世清香釀就了豆豉的芬芳和美味。
外婆說，扁竹根全身都是寶，是一種常見的中藥材，具有清熱解毒，消腫止痛的功效。同院的小伙伴走人戶貪嘴導致積食腹脹，幾天沒有解便，難受得哭鬧，外婆挖回幾株扁竹根莖，洗凈后搗爛，取汁用溫開水調了后讓他喝，不出半個小時，小伙伴肚子一陣響，拉了個空，又活蹦亂跳滿山跑了。
扁竹花成了我每個春天里最深的念想，甚至一見傾心到再也割舍不下的地步。每次經過她身旁，都會忍不住放慢腳步，生怕小小的觸動會驚擾了她。我常常尋思著，扁竹根是竹還是蘭?這么純凈的東西怎么會生長在鄉野?那劍一樣挺拔的綠葉是在朝我靦腆地笑么?那風中搖曳的花朵是在陽光里歡快地歌唱吧?
淡然回眸間，那些陪伴外婆種植花草的日子，漸行漸遠。而星星點點的扁竹花卻陪伴我一路來了城里，不管什么時候，讀書累了，心情煩了，看看陽臺花盆里的扁竹根，澆澆水，松松土，內心便清朗了許多。
偶然間，翻到一本畫冊里梵高的《鳶尾花》，激動得如舊友重逢一般地欣喜，那孤傲地綻放在花瓶里的鳶尾花不就是扁竹花么?原來，這樸實無華的東西真是流落塵間的藍色精靈;原來，有些花草，一直珍藏在自然中，等我們用心去體會;原來，扁竹花不但有著更詩意的名字，還有愛意與吉祥等諸多美好的寓意。
可惜我無法將扁竹花蘊藏的秘密告訴外婆，春寒未盡，外婆已靜靜地離開我們，但她種下的那大片扁竹花卻宛如藍紫色的淺淺回憶，翩躚飛舞在我的心上!
