□ 管淑平
今年的春天來得勤，農(nóng)歷二月中旬，原野、山坡就已經(jīng)是一片淺綠伴著星星點(diǎn)點(diǎn)的花開了。玉蘭、櫻花、桃、李、杏等花木，接二連三展露姿容，紛紛登上春天的舞臺(tái)。
而那些早來的艾草也悄然吐芽，冒尖兒，泛著一點(diǎn)點(diǎn)新綠，柔嫩，水靈。薅幾縷，手上也沾了淡淡的草木清香。原本還比較困倦的身心，嗅到艾草的味道后瞬間清醒。是的，在農(nóng)村，這種低調(diào)的野草，經(jīng)常被當(dāng)作驅(qū)趕蚊蟲或者提神的草藥。不過，它并不是如黃柏、黃連那樣敗味，苦得不行，而是微苦、略香、淡雅，像個(gè)不羈的山水居士。
我喜歡艾草散發(fā)出的這種淡香味道，大抵跟我童年吃過的艾草炒餅有關(guān)，口感軟糯，氣味香甜，滋味爽滑，對(duì)于農(nóng)村的孩童來說，無疑是舌尖的一大美味。
童年住鄉(xiāng)下，村里人家的生活條件也比較清苦。那時(shí)，我們也只有到了過年才能嗅到肉的氣息，于是，拮據(jù)的生活讓我們對(duì)于飯菜也沒有過多的奢望，只求肚中有物可填，能吃一頓是一頓，吃好吃壞也無暇顧及。
艱苦的環(huán)境中其實(shí)并不缺少快樂。清明，雨后，我們常常帶著小籃子前往山林撿拾菌菇，去竹林掰破土不久的鮮筍，或者帶著網(wǎng)兜趕至一條小河灘，撒餌，甩網(wǎng)，靜候著河里的小魚落網(wǎng)。那種等候中的期待，漫長(zhǎng)又悠遠(yuǎn)。
當(dāng)時(shí)，家里幾乎沒有零食，但長(zhǎng)輩們總能想辦法用野菜來制作一些可口的吃食。比如，春日里，挖薺菜、采椿芽、掰刺籠苞……無一不是既能解飽又能吃出滋味的選擇。這是真正地享受于自然又受惠于自然。
那時(shí)，奶奶很喜歡用艾草、茼蒿、苦蒿、飛蓬一類的野草，來做一些簡(jiǎn)單的小吃，而她最擅長(zhǎng)的就是做艾草餅子。
春季一到，奶奶就會(huì)帶著我們?nèi)ヌ镩g地頭采集鮮嫩柔軟的艾草。成株的不要，只擇取靠尖兒的最嫩的一撮兒，味鮮，微苦，開胃。似乎農(nóng)村人對(duì)苦味都情有獨(dú)鐘，可能是吃苦的日子太多了，每天面朝黃土背朝天，在小小的幾畝土地上忙活著，靠天吃飯，靠地吃飯。
見到圓潤(rùn)、柔嫩的艾草，我們便趕上前，順手捋下，迅速裝籃。沒過多久，我們的籃子里就已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)了。回家后，奶奶將這些艾草洗凈入鍋再摻水用大火將其煮熟，煮的過程中奶奶還會(huì)放一些食用堿去掉艾草的苦性。煮好后放入涼水浸潤(rùn)，再撈上焯水，等苦水過濾掉，還得再用手一擠，直到水汽全無，然后剁碎，大火起鍋，蔥姜蒜爆香，下艾草，入鍋翻炒，不一會(huì)兒香氣就飄滿了整個(gè)屋子。聞著那香，我仿佛就從苦日子中聞到了一種難得的幸福感。
接下來，奶奶又從口袋里舀了半碗糯米粉倒入盆中，添水，加糖，用筷子充分?jǐn)嚢璩珊隣?之后，將那些剁碎的艾草，零散地撒在面糊上，再用一些花生瓣兒、松子仁、芝麻做點(diǎn)綴，小心地用鍋勺鏟起一點(diǎn)兒，迅速地放入滾燙的油鍋中一炸，瞬間噴香酥脆。看著那小小的艾草餅子，我們的心里也美滋滋的。
童年的我，并不喜歡苦味的食物。奶奶就慈祥地對(duì)我說：“娃，多吃點(diǎn)苦好啊，既能敗火，又能磨煉耐性。”我卻皺著眉頭，小聲嘀咕著：“這苦味兒也太不近人情了!”見我挑食，她就每次多添加一些紅薯與土豆來中和苦味，于是，我漸漸地喜歡上了這種苦中帶著點(diǎn)清香的艾草。
那時(shí)，我在村校讀書，每天天色蒙蒙亮，我們就得出發(fā)，翻山越嶺前去學(xué)校。每天下午四點(diǎn)來鐘，學(xué)校才放學(xué)，我們拖著疲憊的身子趕回來。奶奶最心疼我，見我無精打采，于是又給我做炒餅吃。聞到熟悉的味道，我也放下靦腆模樣，只管大快朵頤，學(xué)校里遇到的種種煩憂全然拋之腦后。看著我一臉幸福的樣子，奶奶的臉上也露出了久違的笑容。后來，我每次前去學(xué)校，奶奶就會(huì)往我的書包里塞幾個(gè)炒餅和一瓶糖水，還叮囑：“中午餓了就吃點(diǎn)，倘若同學(xué)在旁邊，給他們分點(diǎn)，不要吃獨(dú)食!”
四年級(jí)時(shí)，我轉(zhuǎn)去了鄉(xiāng)里的中心小學(xué)，告別了村小每天早出晚歸的讀書生活。那年，奶奶重病，臥床不起，父親也放下外出打拼的活兒，留在家中照顧奶奶。每次周五從學(xué)校趕回來，我總能看到奶奶那滿是溝壑的臉上泛著一縷慈祥的目光。可是，她的聲音連同她瘦削的身體一樣，愈發(fā)憔悴。我們一家人的心里，都不是滋味。
一天，我如往常一樣準(zhǔn)備收拾行李前往學(xué)校，卻看到父親的臉色緊繃、神情凝重。我從母親口中得知奶奶過世了。奶奶平時(shí)最寵溺我，總是把最好的給我，我因調(diào)皮受到父母責(zé)罵時(shí)，奶奶就會(huì)出來護(hù)短;知道我喜歡吃甜食，空閑時(shí)她就會(huì)帶著我去集市逛逛;回來時(shí)，我的手里拿著一串糖葫蘆，奶奶手里拎著一大包我愛吃的零食……得知這樣的噩耗，我一陣悲痛炸裂開來，泣不成聲。
從我有記憶起，奶奶就一直生活在故鄉(xiāng)，很少出門，她的生活也極為簡(jiǎn)樸，衣衫簡(jiǎn)陋，粗茶淡飯，如原野中一株遒勁的野草，倔強(qiáng)又韌性地活著。我還記得，小時(shí)候我經(jīng)常對(duì)奶奶說“等我長(zhǎng)大了就帶你去旅游，去看遍世界”，可是遺憾的是，如今我長(zhǎng)大了，我能走遍世界、看遍世界的時(shí)候，奶奶卻早已不在人世。
我忽然感覺到心里一種苦仄涌上來。其實(shí)，對(duì)于農(nóng)村人來說，早已和苦味、苦楚有了一種良好相處的默契和方式，而我闊別故鄉(xiāng)多年，在陌生的城市，在社會(huì)的圍城，也經(jīng)歷了一些風(fēng)雨，似乎和“苦”也已經(jīng)相處融洽。
可為何如今又覺得苦呢?大抵，是與故土與親人分別得久了，自己也像一株漂泊的草，被風(fēng)吹得找不到北。像一株艾草，風(fēng)吹雨打，勞其筋骨，餓其體膚，經(jīng)受著來自四面八方的考驗(yàn)和磨煉。而離開的日子久了，才會(huì)有機(jī)會(huì)給想念有生芽和萌發(fā)的縫隙。
細(xì)雨又清明，陌上艾草綠，想起那些再也回不去的有奶奶親手做的艾草餅相伴的童年，心里就感到一陣疼痛……
