□ 趙文靜
從單位出來時，已是華燈初上，不著急回家，騎著單車在街上慢慢地轉。突然一聲底蘊悠長的吆喝在不遠處響起，一聲“辣椒咸菜”，喊得意味深長。這是一個老人的聲音，如果沒猜錯，辣椒咸菜或許從年輕時就是他賴以生活的營生，在我的印象里，只有那很多年前走街串巷的生意人，才能把一聲吆喝喊得如此沁人心脾。他的聲音拉得長長的：“辣—椒—咸—菜”，每一個字都透著渾厚的生命力。
如今，做生意的攤販，只要需要喊的，都備了喇叭，每日里街道上，紅的藍的喇叭里傳出的叫賣聲不絕于耳，只覺聒噪，令人心煩。而聽到這地道的吆喝聲，似乎一下子跌進了那個純凈的童年。
我小的時候，村子里經常會傳來叫賣聲。農家人過日子急，正功夫沒人在家閑著，那些小販似乎也是要去趕集的，而早上和傍晚，小村便成了小販們賣弄吆喝的舞臺。一大清晨，伴隨著公雞的啼鳴，小販已來到了村莊。賣油條的那個矮個子中年人，每天都來，孩子們還在被窩，賣油條的吆喝聲已經悄悄爬進了熟睡的耳朵眼兒。他是這樣吆喝的：“果—子—咧，新—炸地—果子?！彼暮奥暻鞍虢匾蛔忠活D，后半截兩字一頓，鏗鏘有力，不急不緩。他的油條是那種極為標準的北方果子，四條“腿”，肉厚且軟，老人們極喜歡。另一個賣油條的也來，與矮個子中年人的吆喝不一樣，他的喊聲顯得頗為急切，他喊：“果子，果子，果子，大果子咧!”前面像熱鍋炒豆子，噼里啪啦地爆，后面一個“咧”字，拉得老長，然后上揚，揚到最高處，再戛然下降。這人賣的油條與那一個也不同，他家的其實都是果子片，有的還沾了糖，又香又甜又脆，小孩子們都愛吃。小販很聰明，早摸清了哪家人愛買，又根據自己家油條的特色，專門去有小孩子或是老人的地方轉著喊，所以，他們也不存在太大的競爭，各人自有市場。
賣豆腐的，賣香油的，也喜歡早上來，他們不喊，他們打梆子。我小時候總是分不清賣香油和賣豆腐的有什么區別，只要聽到梆子一響，就喊賣豆腐的來了，可父親經常會糾正我，說是賣香油的，出去一看，果然如此。我很奇怪，為什么父親總是猜對了，而我卻猜不對。后來父親告訴我，賣香油的打梆子有節奏、講究，是這樣的：“梆梆—梆—梆梆—梆”;而賣豆腐的是打亂梆子，就是“梆梆梆梆梆梆”，亂打一氣。哦，原來，還有這么多講究。
春天或秋天的傍晚，賣辣椒咸菜和臭豆腐、紅豆腐的小販常來。那時候農村人舍不得吃菜，除了自家腌的咸菜和做的大醬外，辣椒咸菜和腌豆腐也成了美食。傍晚，村子里炊煙裊裊，母親們坐在灶臺前生火做飯，孩子們得了令，端著粗瓷碗，尋著一聲聲“臭豆腐”的吆喝，大街小巷地跑。五毛錢，給十小塊豆腐，再給一勺湯。兩只小手緊緊地捧住，小腳不敢走快，一步一步，輕抬慢落，生怕灑出半滴。
雖然貧窮，偶爾也會來賣小孩子吃的零食或玩具，吃的無非是爆米花，或是甜冰棍兒、甘蔗。那時候“甜”似乎就是一切好吃的代名詞，所以那些吃的吆喝法類似：“甜—米—花咧，甜—冰—棍兒—咧，甜—甘蔗—咧?！币粋€甜字，喊得你直流口水。
至于玩的東西，我記憶尤深的是一個老人，他在背后背一個筐頭，筐頭上永遠蓋著一塊灰頭土臉的粗布，筐頭里放著神秘的令孩子們無限向往的東西。他背著筐頭，像是某個剛剛下地回來的老人，邊走邊喊：“長頭發，換娃娃!長頭發，換娃娃?！彼暮奥?，就跟唱歌似的，婉轉悠揚，不著急，聲音也不大，但足以吸引一群孩子跟在他屁股后面嘰嘰喳喳鬧個不停。只盼著他，快點停下來，看一看他筐頭里那個放到嘴邊一吹就“嗚嗚”響的用油彩畫了眉眼兒的泥娃娃。
那些或悠長或婉轉的吆喝聲，與那些鄉村的清晨和夜晚一起，埋藏在了時光里，卻在這樣一個傍晚，在鬧市的街頭，一聲韻味悠長的“辣椒咸菜”，一把將我拉進了那再也回不去的童年。我就那樣靜靜地，靜靜地，站在時光里，聽，那聲音如天籟。
