□ 楊樹(shù)亭亭
柿子的紅，是秋冬季節(jié)專屬的紅。它不像那春夏時(shí)節(jié)的萬(wàn)紫千紅，一場(chǎng)轟轟烈烈的色彩之后，只剩下了“自古逢秋悲寂寥”的傷感。好在大自然也偏愛(ài)這秋和冬。看呀，霜降過(guò)后那柿子樹(shù)上掛起了“紅”，這紅不是光有顏色的紅，而是實(shí)實(shí)在在的果實(shí)紅!有了它這紅的點(diǎn)綴，秋冬的日子才變得活潑，才有了靈氣，才有了“我言秋日勝春朝”的景和象。
柿子的紅，紅遍大江南北。它不像蘋果、橘子、桃子等有明顯的地域性，只能長(zhǎng)在特定的環(huán)境里才會(huì)有令人滿意的口感。柿子卻不同，不論是我國(guó)的北方如遼寧，還是中部地區(qū)如陜西，那樹(shù)上結(jié)出的果實(shí)吃起來(lái)都是甘之如飴。
柿子的紅，不僅是它的面子紅，內(nèi)里同樣“紅”。記得小時(shí)候，村里家家戶戶、屋前瓦后都會(huì)種上柿子樹(shù)，就連只喜歡把精力放在田地，從不喜歡種植果樹(shù)的爺爺，也在屋后種了一棵柿子樹(shù)，爺爺說(shuō)：“柿子樹(shù)是值得種的樹(shù)，不僅簡(jiǎn)單好打理，最主要是我們?nèi)巳硕夹枰！?/p>
在物質(zhì)匱乏的年代，我們?nèi)愕苣昴昱沃磷映墒欤?dāng)那脆嫩的果實(shí)長(zhǎng)出來(lái)后，我們便開(kāi)始根據(jù)它結(jié)出果子的大小、生長(zhǎng)形勢(shì)和數(shù)量一一劃分。“前面兩株枝丫加上后面兩株，是我的。”“最上頭那株加上左下角，還有最下面那兩株是我的……”每逢這時(shí)，一旁的爺爺總是樂(lè)呵呵地道：“盡管姐姐要疼弟弟，但弟弟也要懂得謙讓，講信用，講原則，不討巧，不耍賴。”后來(lái)，正是這些話指引著我們心懷感恩，一路相親相愛(ài)。
接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們把那樹(shù)上的“柿子”當(dāng)成了自己的孩子，每天早上起來(lái)看一遍數(shù)一次，放學(xué)回家看一次又看一次，看著它一天天長(zhǎng)大，一天天變化，就連出遠(yuǎn)門走親戚，心里也會(huì)記掛著它。就這樣，在一天天惦記中，柿子紅了，黃澄澄紅彤彤，像一個(gè)個(gè)高高掛起的紅燈籠!瞬時(shí)，柿子在這百無(wú)聊賴光脫脫的時(shí)節(jié)里成了點(diǎn)睛之筆，讓屋前瓦后頓時(shí)有了色彩。孩子們常常在柿子樹(shù)下做游戲，有了柿子的映襯，人們好像平淡的日子也變得紅火有味道起來(lái)。
我們會(huì)挑選一個(gè)吉祥的日子，讓這天成為柿子的開(kāi)吃日，每人每天去摘一個(gè)自己枝丫上的柿子吃，最多兩個(gè)，柿子不僅是那時(shí)候我們唯一的零食，還保我們整個(gè)秋冬不生病。爺爺說(shuō)他小時(shí)候就聽(tīng)過(guò)“一個(gè)柿子五副藥”的說(shuō)法，吃柿子可以祛除秋冬的干燥，防治這個(gè)季節(jié)特有的喉疾、咳嗽等。
柿子的紅，紅到了人心里。熟透了的柿子，外表雖柔軟金紅，可內(nèi)里卻含有多種礦物質(zhì)和維生素，吃起來(lái)甜而不膩，因?yàn)槭且惶焯炜粗墒炱饋?lái)的柿子，我們格外珍惜這取之不易的每一絲甜。漸漸地，樹(shù)上柿子越來(lái)越少了，眼看到了年下，雪花飄了起來(lái)，枝頭這些剩下的柿子反倒又大又紅，更加讓人垂涎欲滴。這時(shí)候，枝頭的柿子人們不再采摘，留著給在這里過(guò)冬的麻雀和鳥(niǎo)兒們吃，這些生靈像是通了人性似的，每天都會(huì)來(lái)覓食，好不熱鬧。正因?yàn)橛辛诉@人與自然和諧共生，才有了村里家家戶戶、世世代代的平安與如意。
而今，又是一年冬日，看柿子樹(shù)上那么些紅，如大紅燈籠高高掛，掛在每戶人家的院里院外，像紅日高照，照亮了人心。不管在哪里，只要樹(shù)上還有柿子，這里便是人家，這里便有美好、吉祥、如意……
