□ 蕭月
開(kāi)始學(xué)心理學(xué)的時(shí)候，覺(jué)得好簡(jiǎn)單。印象最深刻的是看羅杰斯咨詢(xún)案例，重復(fù)、共情、耐心，仿佛三束強(qiáng)光，連最幽暗的人心深處也能照進(jìn)。于是雄心勃勃地考證、看書(shū)、筆記，期待著有朝一日也能當(dāng)上心理咨詢(xún)師。
也做過(guò)不算心理咨詢(xún)的咨詢(xún)。第一個(gè)女孩，十二三歲的樣子，已經(jīng)很久沒(méi)和母親說(shuō)過(guò)任何話了。她的母親找到我，希望我上門(mén)去和女孩聊聊，看看問(wèn)題究竟出在什么地方。我去了(現(xiàn)在想想真是無(wú)知無(wú)畏啊，我那點(diǎn)皮毛都不算的知識(shí)，怎么敢上門(mén)去挑戰(zhàn)一個(gè)正和母親對(duì)峙、和我完全陌生也沒(méi)有意愿和我談?wù)劦那啻浩谂⒛兀红o茹也給不了這么大的勇氣吧。)結(jié)果可想而知，我說(shuō)了一大通，最終她只留給我一個(gè)倔強(qiáng)的背影。第二次失敗經(jīng)歷是一個(gè)初中男生，因和父親關(guān)系惡劣，偶然間被父親打了一巴掌(其母敘述)，就怎么也不肯上學(xué)了，最后每天都關(guān)在房間里不出來(lái)，也不和家里人說(shuō)話。他的母親非常難受也迫切地想改變這種狀況，但是任何人都叫不開(kāi)他的門(mén)，我甚至連他長(zhǎng)什么樣子都不知道。
由此我知道自己的斤兩了，而且隨著相關(guān)書(shū)籍閱讀量的增加，我越來(lái)越明白我很難成為一名合格的心理咨詢(xún)師。但還是被那些書(shū)所吸引，最后最大的收獲是治愈了自己。我很早就知道自己是有心結(jié)的，那些早年的家庭經(jīng)歷對(duì)我的性格、心理尤其是愛(ài)情觀造成了極大的影響。但那背后是什么?我該怎么去看待、去溝通、去和解，最終讓現(xiàn)在的自己過(guò)得更幸福?那段時(shí)間看了不少相關(guān)的書(shū)，不停地思考，同時(shí)也在經(jīng)歷中學(xué)習(xí)和反思，最后，我成了今天的我。我常常想，我比有的人多讀一些書(shū)，偶爾表現(xiàn)得更愛(ài)思考，只不過(guò)是因?yàn)槲冶人麄兩罡恍叶指舾校哌^(guò)的彎路更多一點(diǎn)而已。
2024年讀完的第一本書(shū)是歐文·亞隆的《愛(ài)情劊子手》，書(shū)里講了亞隆博士的10個(gè)咨詢(xún)案例。有年屆古稀卻陷在對(duì)小自己30歲的治療師的癡迷中無(wú)法自拔的女性塞爾瑪，有因身患絕癥而變得粗鄙、妄想強(qiáng)暴不犯法、希望與許多女性發(fā)生關(guān)系的卡洛斯，有因10多歲的女兒去世而忽略了家人、攪亂了所有現(xiàn)實(shí)生活的彭妮，有因過(guò)于肥胖而處處不順的貝蒂……現(xiàn)在，我對(duì)咨詢(xún)師抱著真誠(chéng)的敬意，當(dāng)然亞隆博士作為享譽(yù)世界的大師值得更多仰視。他如此淵博，深諳夢(mèng)境所含的隱喻;如此敏銳，從來(lái)訪者雜亂的表達(dá)中直抵事情的本質(zhì);如此掌控，在紛繁的線索中始終引領(lǐng)來(lái)訪者沿著主線前進(jìn);同時(shí)又是如此真誠(chéng)、共情，他尊重每一個(gè)來(lái)訪者，警惕自己的反移情，袒露自己的經(jīng)歷、困惑、無(wú)知，從不扮演一個(gè)高高在上的萬(wàn)知萬(wàn)能者。而淵博、敏銳、掌控、共情、真誠(chéng)，恰恰是一個(gè)咨詢(xún)師所必須具備的品質(zhì)。
《歷史三調(diào)》中有個(gè)細(xì)節(jié)，1856年金鐘罩氣功在華北大地盛行，以其刀槍不入的神功吸引眾多會(huì)眾。而我在另一本書(shū)上看到哈佛大學(xué)成立于1636年。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是“倒抽一口冷氣”——在哈佛大學(xué)成立200年后，清朝統(tǒng)治下的國(guó)人、甚至統(tǒng)治者自己還相信氣功能刀槍不入，怎么能不落后致辱呢?同樣，看到他們寫(xiě)于上世紀(jì)八九十年代的關(guān)于衰老、疾病、臨終關(guān)懷的治療和心理咨詢(xún)方面的書(shū)，我深感我們至少還需要幾十年的時(shí)間來(lái)追趕進(jìn)步。那么，當(dāng)前令很多人憂心的青少年抑郁、自傷等心理問(wèn)題，還有整個(gè)社會(huì)逐漸多發(fā)的種種心理疾病，是不是也曾在發(fā)達(dá)國(guó)家發(fā)生過(guò)了?他們是如何應(yīng)對(duì)的?或許，心理醫(yī)生普及，人們把和心理咨詢(xún)師聊聊當(dāng)作一種常態(tài)甚至必須也將在某一天成為我們的現(xiàn)實(shí)。我樂(lè)觀地想，說(shuō)不定那還可以反過(guò)來(lái)影響人們的思考和表達(dá)呢，畢竟，心理咨詢(xún)中很重要的一點(diǎn)是坦誠(chéng)，說(shuō)真話。
亞隆博士說(shuō)，四個(gè)主要的存在性關(guān)懷——死亡、生活的意義、孤獨(dú)和自由在每個(gè)人內(nèi)心都至關(guān)重要。但是在我們的文化中，死亡甚至是一個(gè)禁忌，圣人說(shuō)“未知生、焉知死”，父母長(zhǎng)輩更是不允許談?wù)撨@個(gè)話題，我想很多人都聽(tīng)過(guò)某個(gè)人因?yàn)檎務(wù)摿私稍掝}而為自己引來(lái)災(zāi)禍的故事。我害怕災(zāi)禍。但是我知道，回避絕不是最好的辦法。我，我們每個(gè)人也都會(huì)經(jīng)歷孤獨(dú)、疾病、衰老、死亡，會(huì)受到無(wú)聊無(wú)意義感的襲擊，回避只不過(guò)是埋下一顆未知的種子，在未來(lái)的某一天它會(huì)以各種面目再次侵襲我們的生活。
最近和朋友聊天，她給我講到“開(kāi)悟”這種境界，說(shuō)這是一種不能言說(shuō)、不能表現(xiàn)但至上喜悅的狀態(tài)，有的人修一輩子也不一定能達(dá)到，但是修道者終其一生都在追求這種境界。我無(wú)法理解“開(kāi)悟”的狀態(tài)，但我突然想，人們追求宗教上的“開(kāi)悟”，是不是也是為了緩解死亡、疾病帶來(lái)的焦慮?宗教中的“不在三界內(nèi)、跳出五行中”不就是不死、不病、自由快樂(lè)的無(wú)上境界嗎?
宗教與心理學(xué)，在那一刻在那個(gè)點(diǎn)上交匯了，那個(gè)點(diǎn)，叫做人生。
