趙自力
我一直相信，味蕾是有記性的。
有一年冬天，我剛到記事的年齡吧。父親帶著我從外地回老家，為了節約十幾塊錢的路費，到了縣城后我們走小路回家。還沒走到一半天就黑了下來，整個人又冷又餓。路過一個遠房親戚家，我們想烤會火再走。一進門就聞到了烤糍粑的香味，香得人直流口水。主人知道我們還沒吃飯時，連忙下了一大鍋油面，一溜兒盛了幾大碗。那面飄著辣椒油，剛煎的糍粑，放面湯里一泡，軟軟的，糯糯的，吃起來非常過癮。記得我們當時每個人都吃了兩大碗，還喝了半碗面湯，一邊打著飽嗝，一邊跟主人家道謝繼續趕路了。
印象中，這是我吃過最好吃的糍粑面了，直到現在，還滋潤著味蕾的記憶。
每年除夕年早飯，父親必然要做一道菜，就是燉豬腿。豬是黑豬，一般是自家喂的，那時家家都有豬。豬食頓頓煮，從來不喂飼料，豬長得慢，也不是特別肥，但味道特別香。豬腿不蒸不煮，放土罐里用文火燉，越燉越香。常有人串門，推開門就說“好香啊，在燉豬腳噻”。頭天晚上燉得差不多，就提土罐放一旁，第二天清早起來接著燉，加些板栗花生米之類的。吃早年飯時，把整個罐子放在桌子上，每人盛一大碗。那土豬肉濃稠的湯，饞人的香，就著自家煮的老米酒，別提多愜意了。后來，家里開始不養豬了，黑豬也不怎么常見，豬腿都是超市里買的。每年的年早飯，父親照樣要燉豬腿，似乎沒有燉豬腿就沒有年的味道。但總覺得沒有以前的好吃，似乎少了一點兒時記憶里的味道。
每年進入臘月，爆米花就開始被孩子們裝進口袋里，隨手抓一把，一口口嚼出冬天的香。炸爆米花的地點，一般總在那棵大柏樹下，避風朝陽，曬太陽的人也格外多。盛兩碗米，撿些干樹枝就夠了，剩下的就是等那“砰——”的一聲響。白氣彌漫中，小孩子們沖向爆米花機，雪白滾燙的爆米花，倒在竹筐里，伸手一抓，滿手沾香。剛出鍋的爆米花，嚼起來咯吱咯吱響，香噴噴的，還帶著一絲甜味兒。印象中，那爆米花像是冬天怒放的花朵，是臘月里最具吸引力的美味。即使現在，每年臘月，我在街上看到有炸爆米花的，往往就挪不開腳步，要看一看，買點嘗一嘗，總想找回點童年的記憶。
味蕾記性最好，它永遠忘不掉童年的味道。
