□ 記者 王婷婷
身穿一襲白大褂，肩挎一個(gè)醫(yī)藥箱，行走在去往村民家中的石板路或田埂上，鄉(xiāng)野間偶爾響起幾聲犬吠——這是鄉(xiāng)村醫(yī)生蔣龍日常出診的一幕場(chǎng)景。
2016年，剛從醫(yī)專畢業(yè)的他背井離鄉(xiāng)來(lái)到我區(qū)三泉鎮(zhèn)衛(wèi)生院應(yīng)聘鄉(xiāng)村醫(yī)生，隨后留在了該鎮(zhèn)觀音村衛(wèi)生室，這一待就是8年。幾年時(shí)光里，他從職場(chǎng)小白成長(zhǎng)為能夠獨(dú)當(dāng)一面的村醫(yī)，也成為了兩個(gè)孩子的父親，把“他鄉(xiāng)”真真切切當(dāng)作自己的家，扎根了下來(lái)。
村民看病有著落
山泉鎮(zhèn)觀音村山高坡陡、道路崎嶇，年輕人普遍外出務(wù)工，居住在村里的人大部分是留守老人。在蔣龍到來(lái)之前，這個(gè)村子曾經(jīng)有兩年時(shí)間缺少駐村醫(yī)生，村民有個(gè)頭疼腦熱只能到十幾公里外的集鎮(zhèn)衛(wèi)生院看病拿藥，或是等著鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作人員巡診到當(dāng)?shù)睾蟛趴煽床?wèn)診。
“所謂‘巡診’就像到集鎮(zhèn)趕場(chǎng)一樣，日期末尾數(shù)字每逢‘1、4、7’，鎮(zhèn)衛(wèi)生院就會(huì)安排工作人員到觀音村坐診，臨時(shí)解決村民的看病難問(wèn)題。”三泉鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)羅倫告訴記者，因?yàn)闆](méi)有鄉(xiāng)村醫(yī)生，加之路途遙遠(yuǎn)，村民若出現(xiàn)健康問(wèn)題便不能獲得及時(shí)治療。
“蔣龍是科班出身，也是第一個(gè)愿意留下來(lái)的年輕人，這很難得。”羅倫說(shuō)。
問(wèn)診、開(kāi)藥、打針、輸液……蔣龍的工作地點(diǎn)或在村衛(wèi)生室，或在村民家中。行動(dòng)方便且距離較近的病人會(huì)直接到村衛(wèi)生室看病拿藥，而一些出行不便的老人則會(huì)撥打蔣龍電話，希望他上門(mén)看診。
“隨時(shí)打電話，他都會(huì)上門(mén)給我們看病。”82歲的陳明會(huì)是蔣龍的病人之一，因身體疼痛，出行困難，需要蔣龍去家里看病。“每次輸液1~2個(gè)小時(shí)，他都會(huì)一直陪在身邊。有的時(shí)候，村衛(wèi)生室忙不過(guò)來(lái)，他會(huì)開(kāi)車(chē)把病人接到村衛(wèi)生室，待輸完液后再把病人送回家。”
2024年10月的一個(gè)深夜，凌晨2點(diǎn)多鐘，睡夢(mèng)中的蔣龍被電話聲吵醒，那頭說(shuō)“我老伴肚子痛得厲害，蔣醫(yī)生你有沒(méi)有空?”蔣龍立馬起床穿衣，駕車(chē)趕往病人家中，由于問(wèn)題棘手，他當(dāng)即把病人及其家屬送往城區(qū)醫(yī)院，安頓好他們后才放心離開(kāi)。
還有一次也是在深夜，一位村民因鼻子流血不止打電話求助蔣龍，他也是隨叫隨到，把村民及時(shí)送往城區(qū)醫(yī)院救治。像深夜接到緊急電話求助的情形，蔣龍一年會(huì)遇到多次。
一個(gè)人分身乏術(shù)，他在上門(mén)看診時(shí)就得把村衛(wèi)生室的門(mén)暫時(shí)關(guān)上。為了避免有需求的村民跑空，他把在中心城區(qū)工作的媳婦“忽悠”到村里和他并肩作戰(zhàn)。這樣，他外出看診時(shí)，村衛(wèi)生室的門(mén)就可以一直開(kāi)著，作為護(hù)士的媳婦也成了他工作上的得力幫手。
把“他鄉(xiāng)”當(dāng)家
蔣龍老家在重慶永川，從小到大父親多病，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村醫(yī)生給父親的治療帶去極大便利。于是，成為一名醫(yī)生就成為蔣龍的職業(yè)理想。
如今，他實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，卻遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，不能常伴父母左右，逢年過(guò)節(jié)才能回老家探望。“如果家人生病，我會(huì)寄藥給他們，如果比較嚴(yán)重，我會(huì)直接和老家那邊的鄉(xiāng)村醫(yī)生聯(lián)系，囑托他多照看。”蔣龍雖在外，但時(shí)刻惦念著雙親。
他說(shuō)，農(nóng)村很多獨(dú)居老人沒(méi)有子女在身邊，他們出行不方便，有個(gè)頭疼腦熱、傷風(fēng)感冒的時(shí)候，鄉(xiāng)村醫(yī)生的存在可以為老人們送去及時(shí)的醫(yī)療幫助，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子也會(huì)安心一些。而他，也是“游子”中的一員。
“待的時(shí)間久了，我早已經(jīng)把這里當(dāng)作自己的家。”蔣龍說(shuō)，除了是一種習(xí)慣，村民們對(duì)他的好，也是促使他堅(jiān)守在此的原因。
剛搬來(lái)時(shí)，他的辦公地點(diǎn)在當(dāng)?shù)匾惶幋逍?nèi)，由于長(zhǎng)時(shí)間閑置，屋內(nèi)沒(méi)電、沒(méi)水，是旁邊一戶村民同意把自家的自來(lái)水接到他的辦公場(chǎng)所，才解決了基本生活問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，人生地不熟的他覺(jué)得這位村民很友善，因?yàn)榇迕裨敢飧@位初來(lái)乍到的“陌生人”分享用水。
偶爾，受過(guò)他幫助的村民會(huì)從家里帶一些蔬菜、雞蛋，或是臘肉給他作為感謝。在一次次的你來(lái)我往中，他駐扎在村里，也走進(jìn)了村民們心中。不是土生土長(zhǎng)，卻勝似土生土長(zhǎng)。
2023年6月，由當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府和衛(wèi)生院合力修建的、嶄新的觀音村衛(wèi)生室正式投入使用。里面有辦公區(qū)，也有居住區(qū)，生活配套設(shè)施一應(yīng)俱全。它位于通往馬嘴云瀑的馬路邊上，看上去古樸整潔。
村衛(wèi)生院變好了，蔣龍也繼續(xù)穿上白大褂，穿梭于鄉(xiāng)間道路，為村民們送去及時(shí)的醫(yī)療幫助。
